天刚蒙蒙亮，哑女就踩着露水去了菜园。篱笆上的牵牛花刚绽开紫蓝色的瓣，她掐了把嫩豆角，指尖沾着草叶的潮气，回来时见灶台上放着个粗瓷碗，里面盛着半块冷馒头——是小虎做晚临走时留下的，他总说她早饭吃得太少。
哑女把馒头掰碎，泡进温水里，又从陶罐里舀了勺猪油，在锅底抹出层亮闪闪的光。火苗“噼啪”舔着锅底，把她的侧脸映得泛红，像染了层晚霞。馒头的麦香混着猪油的荤腥气漫开来时，她忽然想起去年冬天，小虎也是这样蹲在灶前，抢过她手里的火钳，说“烧火得有风助，你看，这样捅捅柴，火就旺了”。
那时他刚从镇上赶集回来，棉袄上沾着雪，却非要帮她烧火，结果火星溅到棉絮上，烧出个小洞。他慌慌张张拍着火星，她却笑得直不起腰，最后还是用块补丁把洞补上，针脚歪歪扭扭，像条爬不动的小蛇。
“哑女！在家不？”院外传来王婶的声音，带着股热乎气。
哑女赶紧掀开锅盖，把泡软的馒头盛出来，又往碗里撒了把葱花——小虎总说她做的饭缺股“活气”，得多放葱蒜才香。她擦了擦手去开门，王婶手里拎着个竹篮，里面装着刚煮好的玉米，黄澄澄的冒着热气。
“刚从地里掰的，嫩得能掐出水！”王婶把玉米往她怀里塞，“昨儿见小虎往你这儿跑，他没跟你说？村头李大叔家的小子要去当兵了，今儿晌午摆酒，叫了咱去凑热闹呢。”
哑女愣了愣，指尖捏着玉米皮，有点发潮。她知道李大叔家的小子，跟小虎同岁，开春还一起在河边摸过鱼。怎么说走就走了？
“说是边境那边吃紧，急着征人呢。”王婶叹了口气，“小虎也去了，刚在李大叔家帮忙呢，让我顺道叫你一声，说晌午务必过去。”
哑女没说话，只是把玉米往王婶手里推了推，转身往灶房走——锅里的馒头该凉了，小虎回来准要念叨。王婶在背后喊：“你到底去不去啊？”她摆摆手，算是应了。
灶房里的热气还没散，葱花的香味混着馒头的麦香，在空气里缠成一团。哑女坐在灶门前的小板凳上，把那半块冷馒头重新扔进锅里，又添了把柴。火苗“腾”地窜起来，映得她眼底发亮，像落了星子。
她忽然想起小虎说过，他爹就是在边境没的。那年他才五岁，抱着个褪色的军用水壶，蹲在村口的老槐树下等，一等就是三个月。后来水壶被他磨得发亮，成了他最宝贝的东西。
“等我回来，就用这水壶给你装野蜂蜜。”他去年在山涧边说这话时，手里正攥着块刚采的蜂巢，蜜水流得满手都是，却非要先喂她一口。
哑女往灶膛里又塞了根柴，火星子跳出来，落在她的布鞋上。她低头拍了拍，忽然起身从柜里翻出个布包，里面是晒干的蒲公英和金银花——小虎总爱生口疮，她攒了大半年才晒够一整包。她把药草塞进布袋，又从枕下摸出那个桃木小老虎，塞进袋口，指尖在“女”字刻痕上摩挲了两下。
晌午的太阳热辣辣地烤着地面，李大叔家的院子里挤满了人。男人们喝着酒，说些“保家卫国”的豪言壮语，女人们则围在灶房帮忙，时不时红着眼圈。哑女站在角落里，看着小虎穿着件新做的蓝布褂子，正帮着端菜，额头上渗着汗，笑容却亮得晃眼。
他瞥见她，眼睛一亮，端着盘子挤过来：“你可来了！我妈蒸了枣馒头，知道你爱吃，留了一大盘呢。”
哑女把布包塞给他，没说话。他捏了捏布袋，硬邦邦的，知道是她备的药，眼眶忽然有点热。“等我回来，”他压低声音，凑近她耳边，“给你带边境的沙枣，听说甜得能粘住牙。”
哑女点点头，看着他被人拉走，蓝布褂子在人群里晃来晃去，像朵移动的云。她转身往家走，灶房的火该灭了，得回去添点柴，不然晚上回来，锅该凉透了。
路过菜园时，她看见那株牵牛花掉了瓣，露出小小的花籽，黑得发亮。她蹲下来，小心翼翼地把花籽收进布包——小虎说过，来年春天种上，夏天就能爬满篱笆，紫蓝色的花看着就凉快。
灶膛里的火渐渐小了，只剩下点余温。哑女把那半块馒头重新热好，放在碗里，又摆上双筷子。窗外的太阳慢慢往西沉，把影子拉得老长，像条看不见的线，一头拴着灶间的烟火，一头拴着远方的风。
她知道，有些人的离别，不是消失，是变成了牵挂，藏在每一缕炊烟里，每一粒花籽里，等风把思念吹回来时，就能顺着这线，找到回家的路。