晚饭的炊烟刚漫过篱笆，小虎就踩着暮色往哑女家走。手里拎着个陶碗，里面是娘刚蒸好的红糖发糕，冒着温吞的热气。
哑女家在村尾的老槐树下，一间矮矮的土坯房，屋檐下挂着串晒干的玉米棒子，金黄得晃眼。推开吱呀作响的木门时，哑女正在灶台前忙活，火光映着她的侧脸，鬓角沾着点面粉——她在蒸馒头，面团在案板上被揉得圆滚滚的，泛着柔和的白。
“我娘说，发糕配馒头，吃着不噎得慌。”小虎把陶碗放在灶台上，鼻尖立刻被馒头的麦香裹住。哑女回过头，眼里亮了亮，放下擀面杖，从灶膛里抽出根燃着的柴火，点了灶边的油灯。昏黄的光立刻漫开来，把两人的影子投在土墙，忽明忽暗。
她转身从墙角的竹筐里拿出个东西，用布裹着，层层打开——是半块风干的野猪肉。上次进山，小虎说想吃肉，她记在了心上。此刻她用刀把肉切成薄片，又从陶罐里舀出点自制的豆瓣酱，打算炒个肉丁。
“不用麻烦，”小虎按住她的手，“发糕就馒头，我能吃三个。”哑女却摇摇头，执意要炒，手指在案板上敲了敲，意思是“给你补补”。小虎看着她忙碌的背影，忽然想起王掌柜说的，她爹走那年，她才八岁，就是踩着小板凳给爹熬药的。那时的灶台比现在还高，她得踮着脚才够得着药罐。
肉香很快漫了出来，混着馒头的麦香，暖烘烘的。哑女盛了碗糙米饭，又把炒好的肉丁往小虎碗里拨了大半，自己只留了一点点。小虎想再夹回去，她却按住他的手腕，指了指他胳膊上的疤——那是上次帮她摘野枣时被树枝划的，还没好全。
“知道了，我多吃点，好得快。”小虎笑着扒拉米饭，忽然发现她的筷子上有个小豁口，像是用了很多年。再看她的碗，边缘也磕了个角，而自己手里的碗，是她找出来的最好的一个，白瓷的，虽然有点旧，却完整无缺。
吃完晚饭，小虎帮着收拾碗筷，看见灶台上放着本医书，纸页都卷了边，上面的字迹歪歪扭扭，是她的字。其中一页画着株植物，旁边写着“紫苏，解鱼蟹毒，叶可炒食”，下面还有个小小的“虎”字——他上次吃了河蟹闹肚子，她记着呢。
“这个我认识，”小虎指着书上的图，“王掌柜说紫苏叶泡水喝，比药还管用。”哑女点点头，又翻到另一页，上面画着蒲公英，旁边写着“治疮，小虎胳膊”，后面画了个小小的笑脸。小虎心里一暖，原来她把他的事，都记在了纸上。
外面起了风，吹得窗纸沙沙响。哑女从床底下拖出个木箱，打开来，里面是些草药标本，都用纸包着，写着名字和采挖的日子。最上面的是株薄荷，叶片还带着点绿，标签上写着“小虎喜欢闻”。那是上个月，他随口说薄荷味提神，她就去田埂上采了晒着。
“其实我更喜欢闻你蒸馒头的味。”小虎脱口而出，说完又觉得脸红。哑女愣了愣，忽然笑了，眼角弯成月牙，从木箱里拿出个东西递给他——是个用桃木刻的小老虎，虽然刻得不太像，耳朵歪歪扭扭的，但看得出来费了不少功夫。
“给我的？”小虎接过来，木头带着温润的触感，上面还缠着根红绳。哑女点点头，指着小老虎的尾巴，那里刻着个“女”字，是她的名字。
“我会天天带着。”小虎把木老虎揣进怀里，贴在胸口，能感受到木头的温度，像她手心的温度。
临走时，哑女点了盏马灯送他到门口。灯光穿过夜色，在小路上投下长长的光带。小虎回头看，见她还站在灯影里，手里攥着他刚才带来的陶碗，像握着件宝贝。
“明天我来帮你劈柴。”小虎喊了一声。哑女用力点头，举起手里的陶碗晃了晃，意思是“我等着”。
走在回家的路上，怀里的木老虎硌着胸口，暖暖的。小虎忽然觉得，日子就像这檐下的灯，不用多亮，只要有人在灯影里等你，就足够暖。而灶边的烟火气，案板上的字迹，还有那个歪歪扭扭的木老虎，都是藏在日子里的糖，一点一点，甜得人心安。