天刚蒙蒙亮，晒谷场就热闹起来。小虎扛着木斗跟在张爷爷身后，脚边的露水打湿了裤脚，带着清晨特有的凉意。谷囤已经立在谷堆旁，麦秸的纹路在晨光里泛着浅黄，像个敦实的守望者。
“装谷得讲究‘三轻两实’，”张爷爷边走边说，手里攥着根竹制的探杆，“轻倒、轻拨、轻踩，囤底要实、中层要实，这样谷粒才不会往下滑。”他用探杆敲了敲谷囤内侧，发出“咚咚”的闷响，“你听这声，够结实，装个三千斤不成问题。”
小虎学着大人的样子把木斗往谷堆里插，木斗边缘锋利，插进谷堆时发出“簌簌”的声响，金黄的谷粒从斗沿漫出来，落在他的布鞋上。“爷爷，这斗看着小，装一次能有多少斤？”
“一斗三十斤，”张爷爷帮他把木斗压实，“你年轻人力气足，一次能提两斗，慢点走，别洒了。”
小虎抱着木斗往谷囤挪，沉甸甸的谷粒在斗里晃悠，像揣了只不安分的小兽。走到囤边，他学着张爷爷的样子，把木斗倾斜着往里倒，谷粒“哗啦”一声涌出来，在囤底铺出薄薄一层。
“慢着，”张爷爷拦住他，“得先在囤底铺层干稻草，防潮。你看这晨露重，谷粒受潮容易发霉。”他从旁边抱过一捆稻草，抖开铺在炕底，金黄色的稻草带着阳光晒过的暖香，和谷粒的清冽混在一起，格外好闻。
小虎蹲下来帮忙铺稻草，指尖划过草茎上的细毛，忽然想起娘说过，她小时候跟着外婆学编草席，也是这样一根一根捋顺稻草。“爷爷，这些稻草也是去年的陈草吧？”
“嗯，隔年的稻草更干燥，”张爷爷点头，“新草水分大，反倒容易坏谷。过日子就得这样，啥时候用啥东西，都得提前盘算着。”
装谷的人渐渐多起来，村里的叔伯们扛着木斗往来穿梭，笑语声混着谷粒滚动的声音，像支热闹的晨曲。小虎看见王婶正踮着脚往囤里倒谷，她的木斗里掺了些红豆，红点点缀在金黄里，格外显眼。
“王婶，您这是把家里的红豆也带来了？”小虎笑着喊。
“可不是嘛，”王婶直起腰擦汗，“昨儿听你爷爷说要装大囤，想着混点红豆进去，来年打谷时筛出来，蒸豆包吃才香。”她往小虎的木斗里舀了两瓢红豆，“给你家也添点，你娘最爱吃这个。”
小虎的木斗里顿时多了片细碎的红，像撒了把玛瑙。他谢过王婶，倒谷时特意把红豆撒在囤的角落，想着等开春晒谷时，就能给娘一个小惊喜。
日头慢慢升高，晒谷场的温度也上来了。张爷爷让小虎去树荫下歇着，自己则拿起探杆往囤里插，探杆没入谷粒的声音越来越闷，说明谷囤已经装了大半。“小虎，去把那袋石灰粉拿来，撒在炕边，防虫子。”
小虎捧着石灰粉回来时，看见张爷爷正跟几个老人围着谷囤说话。李伯用烟杆敲着囤壁：“今年这收成，比去年强多了，我家那二亩地，光小麦就收了两千斤。”
“可不是嘛，”刘叔接话，“前儿我去镇上换粮，掌柜的说，咱这的谷子饱满，愿意多给两成价。”
张爷爷摸着下巴笑：“这都多亏了小虎他爹，去年修的那道水渠，今年可派上大用场了。不然开春那阵子旱，麦子早就枯了。”
小虎心里甜滋滋的，原来爹不只是会编谷囤，还为村里做了这么多事。他以前总觉得爹沉默寡言，现在才知道，那些没说出口的话，都藏在田埂的水渠里，藏在饱满的谷粒里。
中午歇晌时，娘提着食盒来了，里面是凉好的绿豆汤和油饼。小虎喝着甜丝丝的绿豆汤，看娘帮着张奶奶给大家分油饼，忽然发现娘的鬓角有了几根白头发，在阳光下格外显眼。
“娘，您歇会儿吧。”他拉过娘的手，掌心有些粗糙，是常年做家务留下的痕迹。
娘拍了拍他的手背，眼里的笑意像晒暖的棉花：“看着这谷囤一点点满起来，心里踏实。你爷爷总说，谷囤满了，日子就稳了。”
午后的阳光透过树叶，在谷囤上投下斑驳的光影。小虎躺在树荫下，听着大人们谈论着秋收后的打算——李伯想盖间新瓦房，刘叔打算给儿子娶媳妇，张爷爷则说要把谷囤再编大些，来年争取多装些粮。
风吹过谷囤，发出“沙沙”的声响，像是在应和着这些朴素的盼头。小虎看着谷囤顶端渐渐堆起的尖，忽然觉得，这金黄的谷粒里，不仅囤着粮食，还囤着一村人的日子，囤着数不清的希望。
他悄悄起身，拿起木斗，又往谷囤里倒了一斗谷。阳光落在他的背上，暖洋洋的，像披了件金色的衣裳。