秋分那天，县城学堂的梧桐叶落了满地，像铺了层碎金。李二柱提着个布包站在校门口，布包里是刚出锅的糖包，红糖馅混着新麦的甜，热气把布面焐出了片深色的印子。
“爹！”小禾背着书包跑出来，蓝布校服的袖口磨出了毛边，却洗得干干净净。他扑到李二柱跟前，鼻尖还沾着点墨渍，“您咋来了？不是说秋收忙吗？”
“给你送点新麦做的糖包，先生说你最近总熬夜温书。”李二柱把布包往他手里塞，指尖触到儿子细瘦的胳膊，心里有点发酸——这孩子在学堂省吃俭用，个头倒是蹿了不少，去年做的裤子现在短了一截。
小禾打开布包，热气混着甜香扑面而来，引得旁边几个同窗直瞅。“我分你们尝尝！”他大方地拆开油纸，把糖包往同学手里递，“这是我娘做的，用今年新收的麦子磨的面，甜着呢！”
李二柱看着儿子与人分享的样子，想起他小时候护着糖块不让人碰的模样，忍不住笑了。先生正好路过，镜片后的眼睛弯成了月牙：“二柱兄弟来了？小禾这阵子进步大，上次农科知识竞赛拿了一等奖，说要把奖金寄回家买麦种呢。”
“这孩子，瞎操心。”李二柱嘴上嗔怪，心里却比吃了糖包还甜。他从怀里掏出个布卷，层层打开，是张泛黄的纸，上面画着密密麻麻的麦穗，“先生您看，这是小禾寄回来的图纸，说按这法子育种，麦子能多结三成籽，我试种了半亩，真比别的麦穗沉！”
先生接过图纸，细细看着上面的批注，连连点头：“这孩子把书本知识和实践结合得好，将来准是块搞农科的料。”他拍了拍小禾的肩膀，“下月省里有个青少年农创大赛，你把家里的新麦种带来做标本，我帮你写份申报材料。”
小禾眼睛一亮，嘴里的糖包差点掉出来：“真的？能让更多人知道咱家的麦种？”
“当然，好东西就得让大伙都学着种。”先生笑着说，“你爹把地种得这么好，你得把这手艺传得更远。”
李二柱没在县城多待，他惦记着家里的麦子——春杏一个人在地里忙，怕是午饭都顾不上吃。临走时，小禾往他布包里塞了个纸包：“这是我攒的津贴，给娘买块新布做件褂子，她总穿那件旧的。”
李二柱捏着纸包往回走，脚步轻快得像踩着麦浪。秋阳透过梧桐叶洒下来，把他的影子拉得老长，布包里的糖包还温着，甜香混着泥土的气息，在风里漫开。
回到村里时，春杏正坐在地头捆麦秆，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，沾了点麦糠。“你咋才回来？锅里的玉米粥都凉了。”她嗔怪着，却把手里的捆绳递给他，“你看这新麦，穗子比往年长半寸，脱粒时准能多装两麻袋。”
李二柱放下布包，从里面掏出小禾给的钱：“你看，咱儿子给你买布的。”春杏捏着钱，眼圈有点红：“这孩子，自己在学堂舍不得花，倒惦记着我。”
两人坐在田埂上，分吃着剩下的糖包。远处的脱粒机“轰隆隆”响，新麦的碎屑在阳光下飞，像无数金色的蝴蝶。“等卖了这茬麦子，咱去给小禾买辆自行车，省得他总步行去学堂。”春杏说，指尖捻着根麦秆，“先生说他常去农科所借书，来回得走两小时。”
“中，再给他买支好钢笔，上次他信里说笔锋分叉了。”李二柱望着县城的方向，心里盘算着，“等他放假回来，让他教咱用那新式点播机，省得弯腰弓背地栽苗。”
夕阳把麦田染成了橘红色，麦穗在风里点头，像在应和他们的话。春杏突然指着远处：“你看，那片试种的麦子，穗子是不是比别的更沉？”
李二柱眯起眼望去，果然见那半亩地的麦子压弯了秆子，金黄里透着点深褐，是饱满的成色。“等小禾回来，让他再琢磨琢磨，明年咱全村都种这个品种。”他说，声音里满是期待。
夜色漫上来时，两人扛着麦捆往家走，影子在田埂上一前一后，像两棵依偎的老槐树。布包里的糖包吃完了，甜香却仿佛还沾在嘴角，像这日子，慢慢熬着，就有了化不开的暖。李二柱想起小禾在校门口的笑脸，想起先生说的农创大赛，突然觉得，这麦香不仅飘在田埂上，还飘进了学堂，飘向了更远的地方——那里有儿子的梦，也有他们一辈辈庄稼人，藏在泥土里的盼。