入夏的雨来得急，午后还晴得晃眼，傍晚就起了风，乌云像被打翻的墨汁，顺着山坳往村里涌。李二柱刚把最后一捆麦子扛进仓房，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦打在屋顶的茅草上，溅起白茫茫的水雾。
“赶紧进来！”春杏站在碾房门口喊，手里举着块油纸，“别淋成落汤鸡了。”
李二柱冲进屋时，头发已经湿透，水珠顺着发梢往下滴，打湿了前襟。春杏赶紧递过块粗布巾，又把灶膛里的火捅旺：“俺给你煮碗姜茶，驱驱寒。”
灶台上的铁锅冒着热气，里面煮着的玉米粥咕嘟咕嘟响。春杏切了块生姜，扔进旁边的砂锅里，又撒了把红糖，姜味混着甜味很快漫开来。李二柱坐在灶门前的小板凳上，看着她在灶台前忙碌的背影，被火光映得暖暖的，心里也跟着热乎起来。
“今天去李大爷家借农具，他还问咱啥时候要娃呢。”李二柱没话找话，往灶膛里添了根柴。
春杏的手顿了顿，脸颊泛起红晕，声音低低的：“急啥，先把地里的活忙完再说。”她把煮好的姜茶倒进粗瓷碗，递过来时避开他的目光，“快喝吧，凉了就不管用了。”
姜茶辣中带甜，喝下去浑身发烫，连骨头缝里都透着暖。李二柱刚喝完，就听见院门口传来“哐当”一声，像是有什么东西被风吹倒了。他披上蓑衣往外跑，见是上午新扎的篱笆被狂风刮塌了半截，菜畦里的黄瓜苗被雨打得东倒西歪。
“俺来扶！”春杏也披了件蓑衣跟出来，两人手忙脚乱地把竹条重新扎牢，又用石块压住松动的地基。雨点打在蓑衣上，发出沉闷的响声，春杏的头发被风吹得贴在脸上，额前的碎发混着雨水往下淌，却笑得眼睛弯弯的：“你看这苗，倒比刚才精神了。”
李二柱看着她被雨水打湿的脸颊，突然觉得这狂风暴雨也没那么讨厌了。两人合力把最后一根竹条扎好，刚要回屋，又听见隔壁传来孩子的哭声，是二丫家的茅草屋顶被风吹破了，雨水灌进屋里，二丫娘正急得直跺脚。
“俺去修！”李二柱扛起梯子就往隔壁跑，春杏紧随其后，手里拿着捆茅草和一桶和好的泥巴。李二柱爬上屋顶，春杏在下头递茅草，两人配合着把破洞堵上，泥巴抹得严严实实，雨水再也渗不进去。
“真是多谢你们了！”二丫娘端来两碗热水，眼里含着泪，“这要是漏一夜，俺们娘俩就得泡在水里了。”
“邻里邻居的，客气啥。”春杏笑着摆手，雨水顺着她的发梢滴进碗里，“快进屋吧，别着凉了。”
回到家时，两人都成了落汤鸡。春杏赶紧烧热水让李二柱擦身，自己则坐在灶门前烤衣服，火光舔着湿衣料，冒起淡淡的水汽。李二柱擦完身出来，见她正对着火苗发呆，发间的银钗在火光里闪着光。
“想啥呢？”他走过去，坐在她身边。
“俺在想，”春杏转头看他，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，“等秋收了，咱也把屋顶换成瓦片的吧，省得总漏雨。”
“中！”李二柱点头，“再把篱笆修得结实点，用洋灰混着沙子抹一遍，风再大也刮不倒。”他看着她被火烘得发红的脸颊，突然伸手把她揽进怀里，“有你在，啥都不怕。”
春杏的身子僵了僵，随即放松下来，把头靠在他的胸口，听着他有力的心跳，嘴角忍不住往上扬。窗外的雨还在下，雷声滚滚，屋里却安静得很，只有柴火偶尔爆响的声音，和两人轻轻的呼吸声。
后半夜雨停了，月亮从云里钻出来，把院子照得亮堂堂的。李二柱醒来时，见春杏还在睡着，眉头却微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。他伸手把她额前的碎发拨开，指尖碰到她的皮肤，暖暖的。
院子里的黄瓜苗被洗得干干净净，叶片上还挂着水珠，在月光下闪着光。李二柱知道，明天一早，这些苗儿准会长得更精神。就像他和春杏的日子，不管遇到啥风雨，只要两个人在一起，总能把日子过得稳稳当当，透着股子暖。