雪片打着旋儿从天上落下来，沾在窗棂上，慢慢晕成一小片湿痕。王婶裹紧了棉袄，往灶膛里添了块柴，火光“噼啪”一声跳起来，映得她眼角的皱纹都暖了些。
“他叔，把这筐红薯往炕头挪挪，别冻着。”她回头喊了一声，看见男人正蹲在门口，用扫帚扫着台阶上的薄雪。男人应了一声，抱起筐子往屋里走，棉鞋踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的轻响。
里屋的炕上，小孙子正趴在被窝里画雪。蜡笔在纸上涂出歪歪扭扭的白色，时不时抬头问：“奶奶，雪下大了会把屋顶压塌吗？”王婶笑着拍了拍他的屁股：“咱这老屋顶结实着呢，当年盖的时候，你爷爷特意往梁上多加了两根椽子。”
说到爷爷，男人放下红薯筐，从墙角翻出个旧木箱。箱子上的铜锁锈得厉害，他用钥匙捅了半天，才“咔哒”一声打开。里面铺着块蓝布，包着几卷粗线、半副手套，还有个铁皮罐子。“你看这罐子里的东西，”他把罐子递给王婶，“前儿整理老物件翻出来的，还是你当年给我纳的鞋底样子。”
王婶打开罐子，里面果然躺着几张硬纸板，上面画着鞋底的纹样，针脚的印记还清晰可见。“都快三十年了，”她摩挲着纸板边缘，“那时候你在矿上上班，我怕你穿不暖，纳鞋底总往里面续三层棉。”男人蹲在她身边，看着纹样上的小碎花：“可不是嘛，工友们都羡慕我，说我穿的是‘铁打的鞋，棉花的芯’。”
小孙子凑过来，指着纸板上的花纹：“这是小梅花吗？”王婶点头：“是呢，冬天里纳鞋，就盼着开春能看见梅花。”忽然想起什么，她起身往厨房走：“前儿腌的腊鱼该够味了，今晚蒸一条，就着红薯粥吃。”
男人跟着起身，帮她往灶膛添柴。火光映着两人的脸，雪光从门缝里钻进来，在地上织出一道冷白的光带，倒把灶边的暖烘托得更浓了。“明儿雪停了，得去给菜窖加固下，别让雪压塌了。”男人说。王婶应着：“顺便看看那棵老梅树，去年结的花苞不少，这场雪一压，开春准能开得热闹。”
正说着，院门外传来“咚咚”的敲门声。男人披上棉袄出去开了门，是隔壁的后生柱子，手里捧着个冒热气的砂锅：“叔，婶，俺娘炖了锅羊肉，给您端来一碗，天寒地冻的，暖暖身子。”
王婶赶紧往柱子手里塞了两个热红薯：“这孩子，总这么客气。”柱子挠着头笑：“俺娘说，当年她生俺的时候，还是您连夜去镇上请的大夫呢。”雪粒子落在柱子的棉帽上，亮晶晶的，像撒了把碎银。
把柱子送出门，男人关上门，拍了拍身上的雪：“这雪下得好，明年麦子准丰收。”王婶已经把腊鱼切好，正往盘子里摆：“可不是嘛，瑞雪兆丰年。”
炕桌上很快摆好了饭菜：蒸腊鱼泛着油光，红薯粥冒着热气，柱子家的羊肉汤在砂锅里咕嘟着，膻香混着雪的清冽，从门缝里漫出去，和天上的雪花缠在一起。小孙子早就捧着碗，小口小口地喝着粥，鼻尖上沾了点米粒，像沾了朵小雪花。
王婶看着窗外的雪，又看看炕上的孙子、灶边的男人，忽然觉得这雪夜一点都不冷。那些藏在岁月里的暖——纳过的鞋底、共过的柴米、邻里的惦记，就像灶膛里的火，慢慢烧着，把日子烘得软软和和的。
雪还在下，落在屋顶上、树上、院墙上，把整个村子裹进一片白里。只有这屋里，灯光透过窗纸，在雪地上映出个暖黄的光斑，像块融化的黄油，慢慢晕开，把寒冷都挡在了外面。