五月的阳光撒在有求必应屋外时，詹姆·波特的弹簧刀正抵住西里斯·布莱克小臂上的蛇形疤痕。
那道灼伤在逆光中泛着青白，像条冬眠的蛇，而斯内普上周在魔药课故意炸锅的场景，此刻正随着西里斯扯动领口的动作，在詹姆视网膜上反复闪回。
“他哼《葬礼进行曲》时，舌尖会抵住上颚。” 西里斯的灰眸淬着毒，指尖摩挲着活点地图上斯内普的墨迹，“就像在给我的伤疤念悼词。”
詹姆的羽毛笔刺破羊皮纸，墨团洇开的形状像极了莉莉昨夜在图书馆俯身在斯内普肩侧的弧度。
他猛地甩笔，墨水溅在 “打人柳” 坐标旁，将那里染成狰狞的紫斑，正如他每次看见莉莉与斯内普交谈时，心底腾起的嫉妒与不安。
彼得的声音像被踩住尾巴的老鼠：“他连续七晚在打人柳附近画圈，莱姆斯的狼毒药剂只剩半瓶了。”
阴影里，莱姆斯·卢平蜷缩成一团，指尖把袖口的狼头刺绣磨得发亮。
西里斯忽然起身，弹簧刀 “咔嗒” 钉入桌面，刀柄震颤的嗡鸣里，詹姆听见了十二岁那年他们在厨房偷喝黄油啤酒时，玻璃瓶炸裂的脆响。
“让他看看月亮的真相。” 西里斯的声音混着咬牙切齿的快意，“反正泥巴种的尖叫比狼人更动听。”
詹姆想反对，却在西里斯模仿斯内普油滑腔调时，喉间泛起铁锈味，那句 “泥巴种” 像把钝刀，反复割着他藏在心底的秘密。
当活点地图上的斯内普墨迹终于拐向打人柳，西里斯眼底跳动的幽光让他想起黑湖底的食人鱼。
他想说什么的时候，塞拉菲娜·安布罗休斯推门而入，松散的马尾扫过肩头，发梢的金芒被阳光染成蜜色。
她的鼻尖还沾着菲戈实验室的龙血碎屑，像不小心蹭上的金粉，衬得冰蓝色瞳孔愈发清澈，稚气未脱的脸庞上却凝着斯莱特林特有的冷锐。
“詹姆·波特，你的羽毛笔快把地图戳穿了。” 她歪头看着詹姆僵硬的背影，唇角扬起狡黠的笑，指尖无意识地卷着一缕金发，“是嫉妒我魔药课又拿了 o？”
詹姆的耳朵瞬间通红，活像被施了膨胀咒的番茄。
西里斯的长臂突然揽住她的腰，将她拽进带着硝烟味的怀抱。
塞拉菲娜惊呼一声，鼻尖撞上他锁骨的逆五芒星烙印，耳尖瞬间发烫。
“魔药课的旧账，” 西里斯的鼻尖蹭过她发顶，故意压低的声音里带着少年人的玩世不恭，“我们的Seraphinus要不要帮忙撒把盐？”
塞拉菲娜仰头看他，注意到他眼底压抑的暴戾中混着孩子气的倔强。
她的指尖戳向他胸口，金纹在相触处凝成细链，却在触到他肌肉紧绷的弧度时，耳尖红得比伊万斯的头发更鲜艳。
“需要我把曼德拉草塞进他坩埚吗？” 她佯装镇定，却在说话时不自觉地绞动裙摆。
西里斯低头，指腹擦过她鼻尖的痣：“我的Seraphinus该忙自己的星星。”
他的声音里带着宠溺的沙哑，“等你从节点回来，我保证让鼻涕精哭着唱《友谊地久天长》。”
她挑眉，“何时行动？”
“满月。”西里斯的拇指摩挲着她腕间的金纹，眼底闪过报复的幽光，“莱姆斯的月亮，总该有人共赏。”
在听到 “满月” 时，塞拉菲娜的心脏猛地收缩，不是因为恐惧，而是想起菲戈教授说过的月相影响，像被老师抓到作弊的学生般心虚。
塞拉菲娜忽然伸手捏住西里斯的脸，像捏着霍格沃茨厨房的岩皮饼：“别玩脱了，布莱克。”
她的语气带着撒娇的威胁，却在松手时不小心扯乱他的头发，金纹趁机在他发间藏了朵微型月桂花。
他忽然低头，吻落在她额角，睫毛扫过她皮肤时，她闻到他唇角残留的甘草糖味。
“担心我？” 他轻笑，灰眸里映着她慌乱的倒影。
“担心你连累我的节点！” 她推开他，金纹在地面织出逃跑的金丝雀，却在转身时故意扬起裙摆，让银绿缎面的星轨在光束中流转，像极了十二岁那年在麻瓜游乐场见过的旋转木马。
“三天后见。” 西里斯对着她的背影轻笑，弹簧刀在指尖转出危险的光弧，“记得带瓶火焰威士忌，庆祝鼻涕精的尖叫。”
塞拉菲娜在门口驻足，阳光将她的影子拉得很长，与西里斯的轮廓在地面交叠。
她忽然想起威廉·布莱克的诗：“每一个夜晚，每一个清晨，有人生来就为不幸伤神；每一个清晨，每一个夜晚，有人生来就被长夜围绕。”
而他们，注定是在泪水中燃烧的火种。
“别死在狼人爪子下。” 她没有回头，声音混着尘埃的味道，“我会用金纹把你缝成沙包挂在打人柳上。”
门扉合拢的瞬间，詹姆终于找回声音：“你居然让她卷进来？”
西里斯望着门板上残留的月桂香，指尖摩挲着塞拉菲娜留下的金纹印记：“她比我们都更擅长玩火。”
莱姆斯在阴影中咳嗽，彼得的老鼠突然吱吱乱叫。
活点地图上，斯内普的墨迹再次靠近打人柳，而塞拉菲娜的标记正朝着南霍格沃茨疾行，如一颗脱离轨道的星辰，拖着长长的金尾。
满月将至，双面镜的两极即将迸裂，而有些秘密，注定要在火光中揭晓。
满月爬上南霍格沃茨的山尖时，塞拉菲娜的龙皮靴碾碎最后一块冻苔。
妖精营地的废墟在月光下泛着幽蓝，腐朽的木栅栏上缠绕着冻结的咒文，像被掐断的声带。
她攥紧魔杖，金纹在腕间亮起，如同一串未燃尽的银焰。
巨怪破墙而出时，她旋身避开石柱，马尾在风中划出优美的弧线。
金纹在腕间亮起，如同一串未燃尽的银焰，却在咒语出口时，她瞥见自己映在冰棱上的倒影，金发凌乱却倔强地扬起，蓝宝石耳钉随动作轻晃，像极了童话里与恶龙搏斗的小公主。
“统统飞走！” 她甩动魔杖，银弧撞上冰铠的瞬间，金纹如活物般窜出，在碎冰中织出临时的火焰阵图。
洞穴深处的幽灵巫师破土而出时，她下意识地握紧魔杖，却在银盾展开的刹那，注意到自己袖口的月桂刺绣被勾破了线头。
这个发现让她皱了皱眉，像在意裙摆沾了泥点的少女，而非与幽灵搏斗的巫师。
“昏昏倒地！” 红光穿透虚影的瞬间，她跳起来躲避飞溅的尘埃，马尾辫扫过脚踝，露出一截纤细的小腿。
秘银宝箱开启时，寒气扑面而来，她忍不住缩了缩脖子，像怕冷的小猫般裹紧斗篷，却在看到星芒石戒指时，眼睛亮得像收到圣诞礼物的孩子。
瀑布的珍珠灰暮色中，她找到蛇形符文。
三道基础咒依次命中，符文燃起蓝焰的刹那，金纹与古老咒文产生共鸣，在她手背烙出临时的契约印记。
洞穴深处的石台上，幽灵巫师破土而出，剑刃上凝结的黑魔法让空气发出尖啸。
“盔甲护身！” 银盾展开的瞬间，塞拉菲娜瞥见幽灵胸甲上的妖精纹章，那是家族秘史里被镇压的反叛氏族。
“昏昏倒地！” 红光穿透虚影的刹那，幽灵化作尘埃，露出背后的秘银宝箱。
箱盖开启的瞬间，寒气扑面而来。一枚镶嵌星芒石的戒指静静躺在丝绒衬里，戒面刻着微型的日轮与月潮。
塞拉菲娜戴上的刹那，金纹顺着戒指蔓延至指尖，耳后的日光兰刺青骤然发烫，仿佛母亲的指尖抚过她的后颈。
归途上，寒雾裹着远处的狼嚎。
她驻足远眺，霍格沃茨的灯火在夜空中明明灭灭，像被攥紧的星光。
某种不安突然攥紧她的心脏，金纹在戒指表面凝成细链，指向城堡的方向。
打人柳的枝条在月光下张牙舞爪，西里斯·布莱克的黑狗形态蹲伏在阴影里，毛发竖起如钢针。
活点地图在詹姆·波特的鹿角间沙沙作响，那抹深灰墨迹终于滑进尖叫棚屋的密道入口，如同毒蛇钻入巢穴。
“他进去了。”彼得·佩迪鲁的声音带着哭腔，老鼠在他肩头瑟缩成一团。
西里斯的喉咙里滚出低沉的咕哝，弹簧刀在犬齿间泛着冷光。
他想起斯内普今早用魔药课坩埚蒸汽熏黑他羊皮纸时的冷笑，舌尖还残留着那家伙骂他 “败犬” 时的恶意。
当第一声狼嚎撕裂夜空，他看见詹姆的牡鹿形态猛地抬头，鹿角刮擦树干的声响里，自己的心跳如战鼓轰鸣。
莱姆斯·卢平的狼人形态在密道深处浮现，月光透过破损的屋顶，在那身灰毛上织出斑驳的银网。
斯内普的魔杖尖亮起绿光，狼人利爪却在触及的瞬间颤抖，那不是恐惧黑魔法的颤抖，而是面对天敌时的本能战栗。
“除你武器！” 詹姆的怒吼混着鹿鸣，牡鹿形态跃过灌木丛，鹿角掀起的劲风将斯内普的黑袍卷成破旗。
西里斯的黑狗形态如离弦之箭，叼住斯内普的袖口向后拖拽，却在嗅到狼人气息的刹那，浑身毛发骤然炸开。
那是铁锈与松脂混合的气味，夹杂着深沉的痛苦。
西里斯看见莱姆斯的瞳孔里映着自己的倒影，那不是普通的狗眼，而是好友竭力压抑的人性碎片。
斯内普的魔杖脱手飞出时，狼人利爪擦过他的脸颊，却在最后关头转向地面，抓出五道深痕。
“莱姆斯！” 詹姆的声音里带着痛楚，牡鹿形态挡在狼人与斯内普之间。
西里斯这才惊觉，莱姆斯的狼人形态正剧烈颤抖，利爪深深陷入泥土，仿佛在与体内的野兽搏斗。
西里斯的黑狗形态退到阴影里，看着斯内普连滚带爬地逃离密道，苍白的脸上写满恐惧。
狼嚎声渐弱，莱姆斯的身体开始缩小，毛发退去，露出苍白的皮肤和颤抖的脊背。
西里斯变回人形，膝盖陷入泥沼，声音沙哑得像被砂纸磨过：“你还好吗？”
莱姆斯抬头，琥珀色的眼睛里还残留着狼性的余烬：“比斯内普好点。” 他扯动嘴角，却在看见西里斯掌心的血痕时，眼神骤变，“你受伤了？”
“擦伤。” 西里斯低头看着掌心血珠，血管在皮肤下若隐若现，那是布莱克家族魔力躁动的征兆。
他忽然想起母亲发病时的模样，她曾用银镜碎片割伤自己，说那样能看见 “真实的灵魂”。
詹姆递来绷带，声音里带着罕见的温柔：“走吧，我们回城堡。”
西里斯点头，转身时看见月光下的打人柳，枝条已恢复平静，仿佛方才的一切只是幻觉。
他摸向口袋里的活点地图，斯内普的墨迹正在快速移动，而莱姆斯的标记重新变回人形，在地图上微微发颤。
“下次别再一个人扛。” 他轻声说，手臂搭上莱姆斯的肩膀，“我们是掠夺者，记得吗？”
莱姆斯轻笑，却在低头时看见西里斯掌背的纹身，那纹路与布莱克家族族谱上的诅咒图腾如出一辙。
霍格沃茨的灯火在远处闪烁，西里斯望着星空，握紧莱姆斯的手，金纹与狼人诅咒在夜色中交相辉映，像两道永不屈服的光。
塞拉菲娜回到城堡时，东方已泛起鱼肚白。
医疗翼的彩窗投出破碎光斑，她听见詹姆的抱怨混着西里斯的轻笑，像两杯掺了毒的黄油啤酒。
“星星呢？” 他晃了晃绷带，嘴角的血迹像朵凋谢的花。
她举起戴戒指的手，星芒石与金纹共鸣，在墙上映射出微型星空。
詹姆吹了声口哨，她却注意到西里斯眉骨的擦伤，指尖不自觉地抚上去，像触碰易碎的玻璃。
“疼吗？” 她轻声问，语气里带着笨拙的关心，金纹在他伤口周围织出细小的月桂花，“要不要我用金纹给你画只猫头鹰？”
西里斯轻笑，抓住她的手按在自己心脏上：“疼，但你的星星比白鲜香精管用。”
“我以为…” 他忽然开口，灰眸映着晨光，“我以为会很开心。”
她按住他的胸口，感受那里与金纹同频的心跳。
远处，打人柳在晨曦中轻摇，像在安抚一场未醒的噩梦。
“痛苦是通往黎明的荆棘，黎明来了，” 她轻声说，金纹在两人相触处织出细链，“但有些东西，才刚刚开始愈合。”
西里斯轻笑，将她的手按在自己心脏上。
这次，他的心跳不再混杂报复的狂热，而是像初春的融雪，带着劫后余生的震颤。
詹姆看着这幕，忽然想起活点地图上两个交叠的金色标记。
塞拉菲娜转身时，马尾扫过他的膝盖，他注意到她发带松了，露出后颈未褪的婴儿肥，忽然意识到这个总被称为 “怪胎” 的少女，不过是个在成长中跌跌撞撞的孩子。
五月的阳光里，三个身影在医疗翼的屏风后相依，像被阳光晒暖的幼兽。
塞拉菲娜的金发蹭着西里斯的肩膀，詹姆假装嫌弃地挪开，却偷偷将自己的毛毯往她那边推了推。
在某个更深的阴影里，斯内普攥着染血的黑袍，想起昨夜狼爪擦过脸颊时的刺痛，以及那道突然缠住他手腕的金纹，那不是攻击，而是推开他的力量。
他低头，看见袖口若隐若现的月桂印记，忽然想起塞拉菲娜在走廊擦肩而过时，偶尔会对他露出的、带着稚气的狡黠笑意。