审讯室的铁门关上时，王梓的哭声还隐约飘在走廊里。陆野回到办公室，刚坐下就看到桌角放着的证物袋 —— 里面装着从旧楼窗台提取的那根黑发，标签上的字迹已经干透。他指尖碰了碰塑料袋，眼前突然闪过王梓那双眼睛：绝望里裹着疯狂，像被黑暗吞噬前最后的火苗。
紧接着，张超父母在警局大厅崩溃的场景又冒了出来。那天老两口扶着彼此，哭得几乎站不住，张母反复念叨 “我儿子就是调皮，怎么会有人害他”，声音嘶哑得像被砂纸磨过。还有县一中门口那些学生，案发后每次路过，总能看到几个孩子低着头走，眼神里藏着化不开的恐惧，连课间打闹的笑声都比以前淡了许多。
这些画面在脑子里转了一圈，陆野攥紧了手里的笔。他起身走到窗边，看着楼下进出警局的人，心里像压了块石头 —— 案子是破了，神秘人 “清虚子”（实为县一中退休后勤职工，因多年前与张超父亲有矛盾，借少年怨恨报复）落网，三个少年也被依法处理，但那些被伤害的痕迹，好像没那么容易消失。
“得做点什么。” 他对着空气轻声说，转身拿起外套就往周队办公室走。
周队正对着案卷皱眉，桌上的搪瓷茶杯冒着热气，杯沿还沾着圈茶渍。看到陆野进来，他抬了抬眼：“怎么？还有没理清的线索？”
“不是。” 陆野走到桌前，双手撑着桌面，语气比平时更沉，“队长，案子虽然结了，但我觉得这事不能就这么完了。”
周队放下手里的钢笔，身体往后靠在椅背上，手指摩挲着下巴：“哦？你想干啥？”
“我想以咱们公安局的名义，给县教育局和县一中写份建议书。” 陆野的眼神很亮，语速不自觉加快，“你看，王梓是因为长期被霸凌才被人钻了空子，张超的张扬背后也没人及时引导，还有那些封建迷信传言，把学生吓得不轻 —— 这些问题不是抓几个人就能解决的。”
他顿了顿，想起之前查案时在学校听到的话：有学生说 “被欺负了告诉老师也没用”，还有人信 “旧楼的鬼会找恶人”。“我想建议他们真把校园霸凌当回事，建个管用的举报机制，别让‘举报箱’成摆设；心理老师也得真正走进学生里，不是光挂个牌；还有那些迷信传言，得正面引导，不能让它在孩子心里扎根。”
周队听完，手指在桌面上轻轻敲了两下，突然点点头：“嗯，你这个想法好。” 他拿起茶杯喝了口茶，眼神里带着认可，“亡羊补牢，未为晚也。校园里的事，看着小，其实关系到多少家庭。行，你先起草个初稿，拿给我看看，我跟局领导汇报。”
得到肯定，陆野心里的石头落了一半。回到办公室，他立刻翻出案卷，把案子里暴露出的问题一条一条列出来：王梓被霸凌半年未获有效处理、学校心理室每月仅开放两次、“旧楼诅咒” 在学生群里流传无人干预…… 又从档案室借了近年校园霸凌的统计数据，对着电脑逐字逐句琢磨。
台灯亮到半夜，草稿纸上写满了修改痕迹。他把 “建议建立霸凌举报闭环机制” 细化到 “24 小时线上举报通道 + 班主任每日跟进”，把 “加强心理健康教育” 具体到 “每两周一次心理课 + 一对一咨询预约制”，连 “破除封建迷信” 都写了 “邀请民警进校园讲案例、贴科普海报” 的具体方案。
第二天一早，陆野把草案拿给孙建军看。孙建军叼着油条，手指点着纸页，嘴里 “啧啧” 两声：“行啊陆野，现在思考问题层次不一样了。以前你只盯着‘谁是凶手’，现在都知道从根子上想办法了。” 他抬头瞥了眼陆野，嘴角带着调侃，眼里却藏着真心的认可，“这建议写得实，不是空话。”
陆野摸了摸后脑勺，有点不好意思：“我就是觉得，光抓人解决不了根本问题。要是能少出点这种事，咱们也能少跑几趟现场，孩子们也能安心上学，不是吗？”
“那倒是。” 孙建军把油条纸揉成球扔进垃圾桶，语气沉了些，“抓人从来不是目的，能让人不犯罪，才是真本事。你这想法，挺好。”
草案送到周队手里，他逐页看完，只在 “校园民警驻点” 那栏加了句 “建议每周驻点不少于两次”，就拿着去了局领导办公室。局里很快开了短会，几个领导都觉得这事儿有意义 ——“破案是职责，预防是担当”，当天下午就以县公安局的名义，把正式建议函发往了县教育局和相关学校。
陆野收到函件发出的通知时，正在整理案卷。他把那份建议函复印件夹在案卷最后一页，看着纸上的公章，心里终于踏实了些。窗外的阳光斜斜照进来，落在 “建议函” 三个字上，暖得像春天的风。
他知道，一份建议函未必能立刻改变所有事，但至少，他试着把案子里的教训，变成了能保护更多人的东西。就像老民警常说的：“当警察，不仅要看得见眼前的案子，更要看得见案子背后的人。” 而他，只是做了该做的事。