时令的刻度已然指向十一月的末梢，冬日的威严不再有半分收敛，化作恣意纵横的凛冽。北风如同千万把被玄冰反复淬炼、无形却锋锐无比的刀刃，挟带着刺耳的尖啸，一遍又一遍地洗劫着城市由钢筋水泥构筑的丛林，无情地鞭笞着暴露在空气中的每一寸肌肤，带来深入骨髓的寒意。天空仿佛被一只饱蘸了沉郁灰墨的巨椽彻底涂抹，呈现出一种令人窒息的、毫无生气的铅灰色，厚重得仿佛触手可及的云层严密地封锁了天光，连那偶尔侥幸渗漏下来的、稀薄得如同幻觉的日光，也显得苍白而虚伪，仅仅能在冰冷坚硬的地表投下模糊不清、全然没有温度的残影。
蓝梦早已将“星语占卜”店内那台老旧的暖气设备运转至极限，金属管道在墙壁内部发出不堪重负的呻吟与沉闷的撞击声，竭尽全力地对抗着窗外那无孔不入、试图冻结一切的严寒。她本人则像一只预感到极寒将至的穴居生物，双手紧紧环抱着一杯蒸腾着袅袅白雾的热可可，将自己几乎完全缩进柜台后面那张带有厚实软垫的高脚椅深处，只余下一双带着些许慵懒与疏离的眼睛，漫无目的地望向窗外那些在寒风中瑟缩着脖颈、步履匆忙的路人。
猫灵对于这种纯粹基于物质层面的低温，反倒展现出一种近乎超脱的适应力，甚至隐隐带着点……乐在其中的意味？它正将自家那半透明的灵体，以一种违背常规范畴内猫咪解剖学结构的、堪比柔术大师的诡异姿态，扭曲、缠绕、拉伸，试图同时精准覆盖暖气片表面温度最高的核心区域，以及地板上那一小块——根据它那堪比超级计算机的精密感知与推算——在午后某个特定短暂时段理论上能接收到最多（尽管今日天公不作美）日照的“风水宝地”。
“冷死了……灵魂都要冻出冰碴子了……”蓝梦朝着捧杯子的掌心呵出一大团浓郁的白气，声音带着真实的颤音，“这种要命的天气，怕是连地府最兢兢业业的勾魂使者都得请假窝着了吧？正好，阴阳两界都图个清静。”
“谬矣，大谬矣。”猫灵维持着那个足以让任何实体猫瞠目结舌的高难度姿势，懒洋洋地挥动了一下（拟态的）尾巴尖，声音里透着一股洞察世情的慵懒与戏谑，“尔等肉眼凡胎，只窥得表象，未识得真髓。恰是这等阴煞之气深重、生发之机潜藏的时节，天地间能量流转趋于凝滞，阴阳界限模糊，反而为某些执念盘根错节、或是心有千千结未解的灵体，提供了显化形迹、活跃于世的绝佳舞台。便如此刻，本王就隐隐察觉到……”
它的絮叨如同被利刃切断，戛然而止。拟态的耳朵如同接收到特定加密信号的精密雷达天线，倏地笔直竖起，微微调整着角度。一股颇为独特、迥异于往常的能量波动正在由远及近——并非寻常所遇的怨毒戾气，也非那种纠缠不休的痴念，而是一种……奇特的混合体，庄严肃穆中翻涌着压抑的愤怒，井然有序的律动下又透出深切的悲悯，其间还隐约混杂着多种猫科动物毛发的气味，以及一丝若有若无的、属于某种消毒药水的味道。
“叮铃——哐当！”
店门上悬挂的黄铜铃铛先是发出一串清脆的迎客声响，紧接着便被一股粗暴的力量撞得乱响。一个穿着深蓝色保安制服、年纪约莫五十岁上下的中年男人，几乎是连滚带爬地跌撞进来。他脸色惨白如纸，毫无血色，额头上布满了细密的冷汗，原本笔挺的制服上沾满了各色猫毛，显得狼狈不堪。他一只手死死攥着一个滋滋作响、信号不太稳定的对讲机，指关节因为过度用力而泛出青白色。
“大师！救命！救救我！”男人的声音抖得不成样子，带着显而易见的惊惶与绝望，“我们小区……我们‘幸福家园’小区……它、它变成了……变成了猫的法庭！夜审活人啊！”
男人自称姓李，是附近那个名为“幸福家园”的中档住宅区的夜班保安领班。他语无伦次地开始叙述，说是从大概一周前的某个夜晚开始，每到子夜时分，万籁俱寂之际，小区中央那个原本供居民休闲的小花园，就会诡异地聚集起数量惊人的流浪猫。不是十几只，也不是几十只，而是黑压压一片，目测起码有上百只之多！它们品种各异，花色繁杂，但行为却一反常态，不像平日里那样嬉戏打闹、争夺地盘或是发出求偶的叫声，而是呈现出一种令人毛骨悚然的、井然有序的状态。
“它们……它们就像……就像电视里演的开大会一样！”老李比划着，眼神因为恐惧而有些涣散，“密密麻麻地，围着中心那个圆形花坛，坐成了一个……一个标准的半圆弧！整整齐齐，安安静静，连一声猫叫都听不见！花坛前面还特意留出了一小片空地，光秃秃的……那场面，邪性！太邪性了！”
他喘着粗气，继续说道：“这还只是看着吓人……最他妈邪门的是，它们好像……好像在……开庭审判！”
老李努力稳定情绪，描述了他亲眼所见的“审判”过程。第一个被“请”到那片空地上的，是小区里有名的酒鬼加无赖，姓王。这家伙心情不好或者喝多了之后，就喜欢拿流浪猫撒气，踢打、扔石头是常事。那晚，老王醉醺醺地回家，路过花园时，几只体型壮硕的狸花猫不知从哪儿冒出来，既不叫也不扑，只是默默地、带着一种不容置疑的气势，将他“围堵”并“引导”到了空地中央。
“然后，您猜怎么着？”老李的声音带着颤音，“那围着的一百多只猫，就像事先排练好了一样，开始发出叫声！不是乱叫，是……是有节奏的，一声接一声，此起彼伏，那调子……那调子听起来不像猫叫，倒像是……像是在控诉！在列数罪状！老王当时就吓傻了，酒醒了大半。第二天，他就莫名其妙发起了高烧，躺在床上胡言乱语，反反复复就说有猫在抓他、咬他……”
第二个遭遇“午夜审判”的，是小区居委会的一位副主任，一个面相刻薄的中年女人。她因为嫌弃流浪猫影响小区环境卫生，又嫌它们晚上叫声吵人，曾偷偷摸摸在角落里撒过掺了毒药的猫粮。那晚，猫群对她发出的不再是“控诉”，而是低沉而充满威胁的、集体性的咆哮与低吼，那声音汇聚在一起，仿佛来自地狱的合奏。第二天一早，人们发现她家所有朝外的窗户玻璃，无一例外，全部碎裂，上面布满了密密麻麻、纵横交错的猫爪印，像是被无数只猫同时疯狂抓挠过！
“这……这还不算完……”老李的声音带上了哭腔，身体微微发抖，“昨天晚上……昨天晚上……轮到……轮到我了！我……我就是……就是有时候晚上巡逻，嫌它们挡路或者叫得烦，轰赶过它们几次……用脚虚踢一下，或者拿手电筒照它们……它们……它们不会也要审判我吧？大师，您可得救救我！我不想变成老王那样，也不想家里玻璃全碎啊！”
猫灵悄无声息地飘到几乎快要崩溃的老李身边，拟态的鼻子微微抽动，仔细感应着他身上沾染的复杂气息以及那股奇特的能量残留。片刻后，它回到蓝梦耳边，用灵契传音，语气里带着一丝意外与玩味：“有趣。当真有趣。这些猫群聚集，并非寻常的作祟或者怨灵报复。它们……像是在自发地建立秩序，维护某种……属于它们的‘正义’。而且，它们中间似乎有一个‘核心’，一个‘法官’——是只年纪很大、只有一只眼睛的橘猫，能量波动相当强，带着一种……沧桑与威严。”
蓝梦若有所思，手指轻轻敲击着桌面，看向惊恐万状的老李：“李师傅，听起来，这些猫……似乎并非无端作恶。它们的行为，更像是在……惩戒那些伤害过它们的人？或许，这并非一件纯粹的坏事？这样吧，你带我们去现场看看。耳听为虚，眼见为实。”
老李如同抓住了救命稻草，忙不迭地点头。
是夜，月黑风高，“幸福家园”小区沉浸在一片诡异的寂静之中，往常还有零星灯火的人家，今夜似乎也早早熄灯，仿佛预感到了什么。当远处市政钟楼沉重地敲响十二下，宣告子夜来临之时，令人震撼乃至惊悚的一幕，准时在中心花园上演——
如同无声的潮水，从四面八方的阴影里、草丛中、车库角落，涌出无数只猫咪。它们大小不一，花色各异，有常见的狸花、橘猫、三花，也有略显名贵的品种混血。它们悄无声息地行进，动作轻捷而统一，最终在中心圆形花坛周围，极其精准地围坐成一个巨大的、近乎完美的半圆弧形“审判席”。没有一丝杂音，没有一只猫乱动，所有猫的目光，都聚焦在花坛前方那片特意留出的空地上，眼神在黑暗中闪烁着幽绿或晶黄的光芒。
一只体型硕大、毛色橙黄相间、唯独左眼处是一道狰狞疤痕的老年橘猫，如同一位德高望重的长者，沉稳地蹲坐在花坛最高、最中心的位置，宛如法官登上了审判台。它仅存的右眼缓缓扫视过全场，目光锐利而充满威严，随后，它仰头发出一声低沉、悠长、带着某种奇特韵律的叫声。
“它在宣布……‘开庭’。”猫灵悬浮在蓝梦肩头，实时进行着“翻译”，语气里带着一丝难以置信。
它的“话音”刚落，几只肌肉结实、目光炯炯的狸花猫，如同法警一般，从猫群中走出，它们“押送”着一个体态臃肿、此刻却抖得如同秋风中之落叶的胖男人，来到了那片空地中央——此人正是小区里出了名的暴发户钱老板，以驾驶他那辆豪车横冲直撞、曾数次碾压流浪猫并引以为“乐”而恶名昭着。
胖男人钱老板一被置于“被告席”，周围的猫群立刻骚动起来，发出此起彼伏、音调各异的叫声，汇成一片奇异的“控诉”浪潮。
“它说：‘上个月三号，他开车故意轧死了我在车库边生下的两个孩子！’”
“这只三花猫在控诉：‘他上周用石头砸伤了我的左后腿，现在还在疼！’”
“还有这只小玳瑁：‘他昨天抢走了我藏在冬青丛里的半根鱼干！那是我的晚饭！’”
猫灵精准地将一段段“猫语控诉”翻译过来。钱老板早已面无人色，冷汗浸透了昂贵的衬衫，他“噗通”一声跪倒在地，朝着四周的猫群和花坛上的独眼“法官”拼命磕头，涕泪横流地哭喊：“我错了！猫大仙们！我钱某知道错了！我再也不敢了！我明天……不！我天亮就去银行取钱，捐给流浪动物保护协会！捐十万！不！二十万！求求各位大仙饶了我吧！饶了我吧！”
独眼老橘猫冷漠地注视着这一切，待钱老板的哭嚎声稍歇，它才发出一声更加低沉、带着不容置疑的决断力的长叫，宛如法槌落下，进行最终宣判。
钱老板如蒙大赦，连滚带爬，几乎是手脚并用地逃离了那片让他魂飞魄散的“审判区”，消失在夜色中。
“看来，它们是在用自己的方式，维持着某种……底线的正义。”蓝梦轻声对身边同样看得目瞪口呆的老李说道，语气复杂。
然而，就在此时，情况突变。几只身形娇小、动作却异常敏捷的小猫，合力从阴影处拖拽着什么东西，小心翼翼地放在了那片空地的中央。借着微弱的路灯光芒，蓝梦和老李看清了，那竟然是一个昏迷不醒的小女孩！女孩约莫七八岁年纪，脸色苍白得吓人，嘴唇发紫，呼吸微弱得几乎察觉不到。
“这……这是谁家的孩子？！”蓝梦心头一紧，急忙问道。
老李凑近仔细一看，脸色骤变：“是……是住在3号楼202室的小雅！这孩子……这孩子有先天性的严重心脏病！她爸妈好像是科研人员，经常出差，家里就一个保姆看着……这……这怎么回事？！”
只见那只高踞“法官席”的独眼老橘猫，此刻竟轻盈地跳下了花坛，快步走到昏迷的小女孩身边。它没有像对待之前的“被告”那样威严，而是低下头，用它毛茸茸的脑袋，极其轻柔地、一遍又一遍地顶着小雅的额头和脸颊，喉咙里发出一种与之前截然不同的、充满了焦急与担忧的、近乎呜咽的急促叫声。
猫灵瞬间炸毛，灵体光芒急促闪烁：“不好！它说这孩子的父母出差了，家里那个保姆晚上偷喝酒，醉得不省人事，根本没发现孩子心脏病发作！它们……它们不是在审判！它们是在求救！在用它们的方式求救！”
蓝梦瞬间反应过来，毫不犹豫地掏出手机，立刻拨打了急救电话，清晰快速地说明了地址和女孩的危急情况。在等待救护车到来的这几分钟里，发生了令人动容乃至泪目的一幕——所有的猫咪，无论是之前威严的“法官”，还是愤怒的“控方”，此刻都安静了下来，它们自发地、默默地围拢到小雅的身边，一层又一层，用自己带着体温的毛茸茸的身体，紧紧依偎着女孩冰冷的小小身躯，试图为她驱散寒冷。上百只猫同时发出的、低沉而温柔的呼噜声，汇聚成一股奇异的、充满安抚与治愈力量的声浪，笼罩着昏迷的女孩，仿佛在进行一场生命的祈祷。
救护车的鸣笛声由远及近，打破了小区的寂静。医护人员迅速将小雅抬上担架，进行紧急吸氧。随车医生检查后，脸色凝重地对蓝梦和老李说：“太险了！这是急性心衰发作！再晚上十到十五分钟，恐怕就……你们发现得太及时了！真是万幸！”
第二天，消息如同长了翅膀般传遍了整个“幸福家园”小区。侥幸逃过一劫、病情稳定下来的小雅，在闻讯赶回、后怕不已的父母陪伴下，来到了中心花园。他们带来了极其丰盛的、各式各样的猫粮、猫罐头和新鲜鱼肉，堆成了小山，以表达对猫群救命之恩的感激。
而那只独眼的老橘猫“法官”，这一次，没有躲在远处，也没有表现出任何戒备。它静静地蹲坐在花坛边，看着小雅和她父母。当小雅怯生生地、带着无比的感激伸出手，想要抚摸它时，它犹豫了一下，最终，缓缓地、主动地将自己的头顶，凑近了女孩温热的小手，喉咙里发出了满足而温柔的呼噜声。这是它第一次，允许一个人类如此亲近自己。
从此以后，“幸福家园”小区的流浪猫群，似乎彻底卸下了“午夜法庭”的职责。它们依旧生活在小区里，但与居民的关系发生了微妙而深刻的变化。它们不再需要以那种惊世骇俗的方式来“维护正义”、惩戒恶行，因为所有的居民，都从那次事件中，真切地领悟到了何为生命的尊严，何为善意的回响。它们成为了小区默契的守护者，而居民们也学会了，如何去尊重、去关爱这些与自己共享同一片家园的、无声的邻居。
猫灵凝视着项链上最新凝聚的那一颗星尘——这一次，它散发出的是如同春日阳光般温暖、明亮的金色光芒，核心跃动着公正与秩序的律动，外层则包裹着一层因慈悲与救赎而产生的、柔和而圣洁的乳白色光晕。
“第一百三十八颗了。”它轻声说道，声音里不再有往日的戏谑，而是带着一种沉静的感悟，“有时候，衡量世间公义的尺度，并非一定需要白纸黑字的律法条文。一颗明辨是非、怀抱悲悯的公正之心，纵使存在于最微末的生命之中，亦能绽放出照耀黑暗的光芒。”