轰——！
焚心炉的残骸还在冒着黑烟，那颗被丝线缠绕的心脏早已停止跳动，化作焦炭般的碎块，散落于地。
铜铃断裂的残片静静躺在瓦砾中，仿佛一场宏大谎言的遗骸。
纸城不再燃烧记忆，不再蒸腾泪水，可这“安宁”的终结，却让整座城陷入了更深的寂静。
痛，回来了。
起初是一声呜咽，从某条窄巷深处传来，像是被风遗忘的叹息。
接着是第二声、第三声……无数纸人跪在街头，双手抱头，面容扭曲，记忆如潮水般涌来——那些他们曾亲手焚毁的家书、照片、襁褓、婚书，此刻全都复活，在脑海中翻腾不息。
一个纸妇人抱着空襁褓坐在街角，嘴唇颤抖，低声呢喃：“小宝……小宝你冷吗？娘……娘给你缝了新袄……”她的眼眶干涸，却发出撕心裂肺的哭声，仿佛灵魂在自行流血。
纸城娘，这座由千万人母性执念凝聚而成的存在，正缓缓穿行于街巷之间。
她怀中抱着数十个、上百个空襁褓，层层叠叠，像一座移动的坟茔。
每一步落下，地面都渗出淡淡的血痕——那是集体创伤的回响。
守灯纸相站在城楼最高处，白纱已揭，露出那张与张宇血脉相连却早已腐朽的脸。
他手中空灯低垂，灯芯熄灭，再无一丝光亮。
他望着东侧那片突兀出现的微缩山村，眼神空洞，仿佛看见了自己早已遗忘的童年。
归藏童浮现在灵骸空间边缘，声音如风掠残碑：“他们怕想起，也怕忘记。你给的税，救了他们，却没给他们家。”
张宇盘坐在念税阵前，双目紧闭，额角渗出细密血珠。
他身前摆着三样东西：母亲留下的铜纽扣，父亲戴过的草帽，还有那根曾挑过柴、晾过衣、撑过风雨的青玉竹竿。
每一件，都是山村最平凡的物件，却是他记忆里最沉的锚。
“魂犁——开垦！”
他猛然睁眼，左臂上的城砖纹猛然亮起，裂痕中金光流转，如同根脉复苏。
他双手结印，一道由魂力凝成的虚幻犁铧自掌心升起，猛然插入念税阵心！
“犁破虚妄，耕定归途！”
刹那间，灵骸空间震动，那片由万千亡魂执念化成的魂稻田缓缓旋转，稻穗金黄，随风轻摆。
而在田边，那座熟悉的山村小屋、灶台、井栏、篱笆……竟一寸寸拔地而起，随稻浪腾空而起，破开空间壁垒，轰然落地于纸城东侧！
尘埃落定。
一座微缩山村，静静矗立。
一砖一瓦，皆由记忆凝成；一草一木，皆因情感不灭。
屋顶炊烟袅袅，井水清冽映天，篱笆外还有几株未摘的黄瓜藤，藤上挂着露珠。
纸城百姓怔然抬头。
有人颤抖着走向篱笆，指尖轻轻触碰——
“啪！”
记忆炸开！
“……娘！灶台上的锅糊了！你别光顾着喂鸡啊！”一个中年纸人突然跪地痛哭，声音嘶哑，“我……我小时候最讨厌吃糊饭，可后来……后来再也听不到她骂我了……”
另一个老妇人伸手摸了摸井栏，指尖传来冰凉触感，她浑身一颤，猛地抱住井沿：“这是……这是我家的井！我嫁过来那天，婆母就站在这儿，往我头上撒枣子花生……她说，早生贵子……”
越来越多的纸人走向山村，有的伸手轻抚墙壁，有的蹲下摸土，有的跪在屋前，无声痛哭。
他们不是在看一座模型。
他们在回家。
梦耕童赤着脚，第一次没有被人驱赶，也没有被恐惧包围。
他缓缓走向山村后院，残缺的手指颤抖着挖开泥土，从口中取出一粒晶莹剔透的种子——那是他埋了九百年都未能生根的“记忆种子”。
他轻轻将它埋下，用掌心覆土，然后抬头，望向天空。
那一瞬，他干涸的眼眶，竟滚落一滴血泪。
归藏童立于虚空，轻笑出声：“你不是城主……你是造家的人。”
张宇站在山村入口，望着这一幕，胸口剧烈起伏。
他没有笑，也没有流泪。
他知道，这一锄头劈开的不只是焚心炉，更是人心与归途之间的那道深渊。
城可无光，心不可无家。
可就在这片静谧中，城楼之上，守灯纸相缓缓转身，步履僵硬地走下石阶。
他手中空灯忽然微微一颤，一滴漆黑如墨的液体，自灯芯渗出，缓缓坠落。
“嗒。”
黑泪落地，竟未消散，反而如墨迹般蔓延，凝成三个字——
我忘了我娘的样子。
守灯纸相跪在山村门前，纸面皲裂，仿佛一张被岁月风干的旧脸皮。
他手中那盏空灯，此刻正缓缓渗出第二滴黑泪，墨迹如活物般在地面蜿蜒，凝成三个字——
我忘了我娘的样子。
风停了，炊烟凝在半空，连井水都失去了波澜。
整个纸城仿佛被这句话钉住，无数纸人僵立原地，眼眶深处泛起裂痕。
张宇站在门槛上，目光沉得像压着千层魂山。
他没有说话，只是缓缓蹲下，从念税阵边缘掬起一捧黑土——那是魂田最深处的冥壤，浸透了亡者未断的执念与生者不肯放下的牵挂。
他将土轻轻放入守灯纸相的灯中。
“你不是忘了……”张宇声音低哑，却如雷贯耳，“是有人，逼你忘了。”
刹那间，灯中黑土翻涌，一道微光自泥心亮起。
画面浮现——
一个女人坐在油灯下缝衣，针线细密，布是粗麻的蓝格子。
她低头时，发丝垂落，遮住半边脸，只露出嘴角温柔的弧度。
窗外雪落无声，屋内火塘微红。
一个小男孩蜷在炕角，怀里抱着破旧的布老虎，睡得香甜。
是秧婆婆。
也是守灯纸相记忆里，那个被焚心炉烧成灰烬的“母亲”。
可更令人窒息的是——这一幕，竟与秧婆婆稻穗眼中流出的黑泪，完全重合！
同一段记忆，被两个人以不同身份珍藏，又被同一把火，反复焚烧九百年。
张宇瞳孔一缩。
这不是巧合。
这是献祭。
“原来……你们都是被选中的守灯人。”他喃喃。
就在这死寂之中，纸城娘缓缓走来。
她怀中抱着上百个空襁褓，每一步都让大地渗出血痕。
她走到山村屋前，轻轻推开那扇吱呀作响的木门，走进那间小小的卧房。
床边，有个老式摇篮。
她将一个空襁褓放进摇篮，动作轻柔得像怕惊醒一个梦。
然后——
咯吱……咯吱……
摇篮，自己晃了起来。
紧接着，一声婴儿啼哭，撕破死寂，响彻纸城！
“哇——！”
不是幻觉！
不是执念回响！
那是真魂的哭声！
刹那间，全城纸民齐齐跪地，纸身崩裂，无数透明真魂自躯壳中挣脱而出，颤抖着、哭喊着，扑向彼此——
母寻子，妻寻夫，兄寻弟，友寻故人……
九百年来第一次，他们不再是纸做的影子。
他们是回家的人。
归藏童浮现在虚空，指尖划过灵骸边界，一道裂痕自哭街尽头蔓延而出，如同大地睁开的眼睛。
裂痕所过之处，青石小路自纸城延伸而出，直通山村篱笆门——
路通了。
系统低语在张宇识海响起：
【灵骸·城律——完整度37%】
他没笑，也没动。
只是望着昆仑雪峰的方向，轻声道：
“娘……我给你……造了个家。”
话音未落，天边一点黑影破云而来。
稻语鸦自雪峰飞回，羽翼染霜，落地时，一片鸦羽飘然坠地，化作一行字迹：
第一百一十三次……有人，回来了。
晨雾尚缠屋檐，张宇立于篱笆前，手中紧攥着母亲那条褪色的蓝格围巾——
昨夜归藏童在他耳边低语的那句话，仍在心头回荡：
“落铃坡的铃……该响了。”