晨光微熹，废墟之上，风如刀割。
张宇躺在焦黑的瓦砾间，双眼空洞，瞳孔失焦，像两口枯井，映不出天光。
命火微弱，几乎只剩下一缕游丝，在识海深处摇曳，仿佛下一秒就会被风吹散。
他的手仍死死攥着那柄断厄刃，刀身布满裂痕，红线早已碳化成灰，却依旧缠绕不散，如同他不肯断的执念。
阿黄趴在他胸口，浑身毛发焦卷，只剩半条命，却仍用温热的舌头一遍遍舔舐他干裂的嘴唇。
它呜咽着，用头轻轻拱他，像小时候那样。
“呜……”
一声低吼，带着哀求，也带着警示。
张宇动了动手指，喉咙里挤出沙哑的声音：“小禾……等我。”
他不知道自己还能不能活
他摸索着，指尖触到一块温热的纸片——是张小禾留下的。
烧得焦黑，边缘卷曲，可那歪歪扭扭的线条仍清晰可见：一个穿着红裙子的女孩站在楼梯上，裙摆飘着，像是要往下坠。
画纸下方，是她稚嫩的字迹：“哥哥救我。”
张宇的心猛地一抽。
不是幻觉。
不是巧合。
那是林晚晴。
红衣学姐。
三年前，县城高中最轰动的坠楼案，七名学生相继在午夜跳楼，死前都拍过一段视频，标题统一：“红衣学姐挑战”。
警方定性为群体性心理事件，可张宇知道，那是规则类邪祟——执念成形，以“被看见”为饵，诱骗活人替代。
而小禾，阴眼残损，记忆七日一轮回，偏偏在转学前画下这幅画……说明她曾“看见”过她。
系统在他意识深处断续闪烁，如同将死的萤火：
【检测到强烈执念波动……】
【坐标已锁定……】
【目标：清河县第一中学，教学楼七层南窗……】
【新任务：打破“否认即替代”闭环……倒计时启动……】
张宇咬破指尖，鲜血滴落焦土。
他以血为引，凭着残存的守墓人之瞳感应，在地上画出一道残缺符阵。
那是张家秘传的“寻魂引”，本需三重真火催动，如今他只能以命火为薪，强行激活。
符阵亮起微光，旋即炸裂。
可就在湮灭刹那，系统猛然一震——
【导航功能激活，路径锁定。】
他撑起身子，阿黄低吼一声，咬住他衣角，硬生生将他拽起。
他踉跄站稳，双目虽盲，心火却燃。
“走。”他说。
一路颠簸，天色渐暗。
清河县一中，笼罩在暮色之中。
教学楼老旧，七层南窗常年锁闭，玻璃蒙尘，传闻夜半有红影闪过。
校方从不解释，只贴了张“危楼禁入”的告示。
张宇站在校门口，风吹过耳畔，仿佛有无数细语在低笑。
“你敢上来吗？”
话音未落，七楼窗口忽明忽暗，像是有人在拉灯绳。
随即，空气中浮现出淡淡血字，由雾气凝成，缓缓浮现——
陈胖子躲在树后，抖得像筛糠，手里攥着一叠打印纸，声音发颤：“张、张宇……我查了……三年内七起坠楼案，死者平均年龄十七岁，死前都在社交平台发过‘红衣学姐挑战’视频……可他们……都没拍到‘她’……”
张宇没说话，蹲在楼梯口，从怀里掏出母亲留下的那截红线，轻轻缠在蜡笔上。
蜡笔是小禾用过的，还带着孩童的体温与气息。
他闭眼，心火缓缓燃烧，引动系统核心。
“点化启动——以童真为核，以执念为引。”
刹那间，整栋教学楼的金属扶手泛起温润光泽，如同被月光浸透。
表面浮现出细密涂鸦——歪歪扭扭的笑脸、被涂黑的脸、写着“怪物”的纸条……全是学生时代被欺凌的痕迹。
那是林晚晴的记忆碎片，被系统捕捉，借点化之力，具现于现实。
阿黄低吼，毛发炸起，死死盯着楼上。
张宇拄着断厄刃，一步步踏上楼梯。
每踏一级，扶手便浮现一页日记残页——
“他们往我饭盒倒墨水……说我不配吃饭。”
“体育课藏我校服，让我光着身子站操场。”
“有人说我是烧伤怪物，该去死。”
“我没有朋友……连影子都躲着我。”
字迹越来越潦草，情绪越来越绝望。
至四楼，走廊骤然扭曲。
镜面般的墙壁浮现，映出整条长廊，可对面，站着“另一个张宇”。
那人嘴角带笑，眼底却一片漆黑，冷声道：“你以为你是来救她的？你才是下一个替代品。没人看见她，所以你得替她死。”
张宇瞳孔一缩。
系统提示浮现半空，半透明倒计时赫然显现：
【规则生效倒计时：03:07】
他瞬间明白——这栋楼已成“规则牢笼”。
林晚晴的执念化为诅咒：凡否认她存在者，必被拖入镜中，成为新“学姐”。
而三年来，七名死者，皆因发布“挑战视频”却未真正“看见”她，反被判定为“否认”，沦为替死鬼。
“不是挑战……是忏悔。”张宇喃喃，“她要的，从来不是祭品，而是‘被看见’。”
阿黄怒吼，猛然扑向镜中人影。
“哗啦——！”
镜面碎裂，倒影崩解，可走廊依旧扭曲，空气中弥漫着浓重怨气。
张宇站在原地，心火剧烈跳动。
他忽然笑了。
“既然规则是‘否认即替代’……”
“那我就让所有人都‘承认’她。”
他转身，一步步走下楼，步伐坚定，哪怕双目失明，哪怕命火将熄。
陈胖子还在发抖：“你……你要干嘛？”
张宇停下，声音沙哑却清晰：
“明天清晨，去广播站。”
“我要让全校，都知道——有人想被看见。”次日清晨，天光未亮，清河县一中的广播站便响起一道沙哑却坚定的声音。
“各位同学，今天是心理健康周特别倡议日。我们想做一个实验——一个关于‘被看见’的实验。”
陈胖子握着话筒的手心全是汗，声音抖得几乎破音，但在张宇冰冷目光的注视下，还是硬着头皮念了下去：“今晚午夜，教学楼七层将举行‘我也想被看见’主题行为艺术展。诚邀全校男生参与，着红色裙装，集体登楼，公开承认自己曾被误解、被嘲笑、被孤立的过往。”
公告栏前，那张猩红底色的告示像血书般刺眼。
围观的学生起初哄笑，继而沉默。
有人冷笑：“谁会真去？疯了吧？”可当舞蹈社那批被借走的红裙整整齐齐挂在更衣室门口，当体育生王猛第一个扛着裙子走向宿舍，整座校园的气氛悄然变了。
夜，子时。
五十多名男生站在教学楼下，身披红裙，裙摆被夜风吹得猎猎作响。
他们中有曾被网暴的学霸，有因口吃被起绰号的转学生，有暗恋三年却遭全班取笑的文艺委员……一个个低着头，呼吸沉重。
张宇立于队首，双目虽盲，却仿佛能穿透黑暗。
他手中紧握那截母亲留下的红线，缠着小禾的蜡笔画，心火在胸腔里缓缓燃烧。
“走。”他低声道。
脚步声在空荡的教学楼里回响，像敲在人心上的鼓点。
每一级台阶，金属扶手上那些被点化出的记忆涂鸦都在微微发亮——“怪物”、“去死”、“没人要你”……字字如刀，割开伪装的平静。
七楼南窗，红雾如血翻涌，空气凝滞如铅。
镜面般的墙壁缓缓浮现人影——林晚晴，红衣飘荡，面容模糊，却死死盯着这群穿着红裙的少年。
“你们……也想被看见？”她的声音像是从井底传来，破碎、颤抖。
张宇抬头，声音如铁：“我们来了。我们承认你存在，我们承认你的痛苦。”
话音落下，五十多个少年手牵手，齐声高喊：
“我也想被看见！”
“我也曾被嘲笑！”
“我承认你的痛苦！”
声浪如潮，撞碎寂静。
整栋教学楼剧烈震颤，墙体龟裂，红雾翻滚如沸，仿佛有千万冤魂在嘶吼、在哭泣。
林晚晴的身影终于清晰——苍白的脸，烧伤的右颊，眼中第一次有了光，也有泪。
她颤抖着伸出手，指尖触到空气，像是第一次被人真正“看见”。
子时三刻，第七层尽头，那扇从未开启的镜门轰然洞开。
张宇独自踏入，面对镜中少女。
【警告：确认存在将触发‘共情反噬’，承受死者生前全部记忆之痛。
否认则即刻替代。】
系统提示在意识中炸响。
他没有退。
“林晚晴。”他直视镜中那双满是恐惧与渴望的眼睛，声音低沉却如雷贯耳，“我看见你了——你不是鬼，你是被所有人遗忘的受害者。”
“轰——！”
镜面崩裂，红衣褪去，化作蓝白校服。
少女含笑，轻轻闭眼，身影如烟消散。
【执念锚点建立，可复现死者最后七日行迹。】
系统轰鸣，金光一闪而逝。
可就在此刻——
“轰隆！”
地面裂开幽缝，腐臭气息喷涌而出。
一个披头散发的女人从地窖爬出，指甲断裂，脸上泪痕交错，嘶吼如怨鬼：
“她不该走！她每天都在哭！她说‘为什么没人帮我’！没人听见！只有我……只有我在听！”
张宇瞳孔骤缩。
沈老师，高三心理辅导师，三年来唯一在案发后坚持写“学生情绪日志”的人——原来她早被执念吞噬，成了这诅咒真正的养料。
教学楼恢复死寂。
可那一夜，张小禾蜷缩在床角，整晚梦呓不断，声音轻得像风：
“哥哥……她在哭……她说……他们都听见了，却装作没听见……”