暴雨如注，砸在稻田上溅起层层泥浪。
张宇站在田埂边，浑身湿透，却感觉不到冷。
他的指尖还残留着那抹锈色的触感，像是一道烙印，从泥土一直烧进骨髓。
眼前这片熟悉的田地，此刻却陌生得令人窒息——它不再只是父亲年复一年耕种的薄田，而是灵骸空间与现实交汇的锚点，是千年来被刻意掩埋的命脉所在。
父亲依旧弯着腰，插下最后一株秧苗，动作缓慢而精准，仿佛在遵循某种古老的仪式。
每一脚落下，都避开中央那一小块颜色略深的泥土，像是怕惊醒沉睡的恶鬼。
“爹。”张宇开口，声音低哑，“你每年插秧，为什么总绕开这块地？”
父亲的手猛地一顿。
雨声忽然变得极远，整个山村仿佛被抽去了声音。
老农没有回头，只是缓缓直起身子，肩头微颤，像扛着一座山。
“踩实了，门才不会响。”他说。
三个字，轻如落叶，却重重砸在张宇心头。
门？什么门？
他蹲下身，五指插入泥中，灵骸之力悄然蔓延——那是一种近乎通神的感知，能窥见执念的根系、因果的脉络。
泥土深处，一道焦黑残片静静蛰伏，边缘蜷曲如纸灰，却透出熟悉的气息。
百纸狱。
那个由万千枉死之魂用血泪书写而成的地狱囚笼，曾在他觉醒之初赠予他这块残片，说是“钥匙的另一半”。
系统提示音在此刻响起，冰冷而悠远：
【门在田下，钥在心头。】
张宇瞳孔一缩。
他猛然抬头，看向那片被父亲刻意避开的土地。
冤墨童早已化作一道墨线，无声无息钻入地底，如蛇游幽渊。
片刻后，墨线剧烈震颤，疾速回返，在空中勾勒出一幅虚影——
一层青石板，深埋三丈，表面刻满“张”字族纹，繁复如阵，中央凹陷处，赫然有一个残缺的钥匙孔，形状与归藏童留下的锈钥匙残角完全吻合！
“果然是这里……”张宇喃喃。
恨印鬼悄然浮现，黑影贴上他耳侧，声音如同梦呓：“你娘临死前，说的最后一句话，不是‘照顾爹’，是——‘别让他开门’。”
心口仿佛被重锤击中，恨印戒指骤然发烫，灼得皮肉生疼。
记忆翻涌而来——母亲枯瘦的手攥着他，眼神涣散，嘴唇微动，的确说了什么，可那时他只当是弥留呓语。
原来不是嘱托，是警告。
“她不说，我也要开。”张宇冷笑，眼中却无半分动摇。
他拔出随身携带的竹竿——那是归藏童留给他的遗物，看似普通，实则浸透了七代守墓人的魂火。
他将竹竿轻点地面，心念一动，灵骸·缚心之力顺脉而下，如丝入网，精准模拟出归藏童独有的魂频波动。
刹那间，大地震颤。
青石板缓缓升起，露出一口深不见底的井。
井壁斑驳，布满锈迹斑斑的锁链残痕，像是曾囚禁过某种无法名状的存在。
而在井心虚空，一扇门悬浮着。
虚门无框，由雾气与阴影凝成，门上三个古篆血字缓缓浮现：
守墓人。
风停了，雨也停了。
整个世界陷入死寂。
然后，声音响起。
“你开了门，就得接链。”
“你关了门，就得断亲。”
“选一个。”
锁魂郎的声音从四面八方传来，不似言语，更像刻在灵魂上的铭文。
每一个字都带着千年的疲惫与悲悯，仿佛这选择，早已重复过无数次。
张宇盯着那扇门，呼吸渐重。
接链？
意味着成为新的“链心人”，背负前人之恨，承接万鬼之怨，永生永世不得解脱。
断亲？斩断血脉羁绊，抛弃父亲，否定出身，换取自由之身？
可他不是早就知道了吗？
他从来就不是一个普通的山村少年。
他的血里流淌着守墓人的宿命，他的魂上缠着七代人的执念。
他缓缓抬起手，指尖抚过那枚从血肉中长出的锈环。
疼，但真实。
“我不选。”他说。
竹竿猛然插入井中，直没至底。
一股幽黑之力自黑花林方向奔涌而来，顺着竹竿注入地脉——那是归藏童留下的最后馈赠，也是灵骸空间最原始的根。
井底嗡鸣加剧，虚门剧烈震颤，锈链残痕竟开始蠕动，似要重组。
而就在这时——
井口之上，一道佝偻身影悄然浮现。
她手持一柄泛黄骨剪，剪尖轻颤，对准了张宇与父亲之间那根几乎不可见的灵丝。
“断了，你就自由。”断亲婆的声音沙哑如枯叶摩擦。
张宇没有看她。
他只是握紧了手中的竹竿，任黑花林之力在血脉中咆哮奔腾。
断亲婆的骨剪在雨后微光中泛着死白，像是一截从枯骨上削下的指节。
她站在井口边缘，身形佝偻如钩，双眼却幽深如渊，死死盯着张宇与父亲之间那根几乎看不见的灵丝——那是血脉的具象，是七代守墓人无法斩断的因果线。
“断了，你就自由。”她重复，声音像是从地底爬出的蛇，冰冷滑腻。
张宇没看她，也没看父亲。
他的目光落在虚门上，落在那三个血字“守墓人”上，落在自己指尖渗出的血上。
自由？
他冷笑。
从小到大，他被当成没爹没娘的野种，村里人说他娘是病死的，说他爹种田种疯了，连儿子都不认。
可他知道，娘是被怨气活活耗死的，爹是背着整个家族的罪孽在耕种这片田——耕的是封印，种的是镇压。
他若断亲，便是弃根。
他若接链，便是成囚。
可他偏偏，两样都不选。
竹竿插入井底，黑花林的幽力如潮奔涌而至，顺着血脉冲刷全身。
他猛地撕开衣襟，露出心口那枚早已与血肉融为一体的锈环，指尖划破掌心，以血为墨，在虚门前凌空画下——
“养”字。
一划如犁，破开宿命；一捺如种，埋下新生。
血字悬于门前，竟不坠落，反而缓缓渗入虚门之中。
那门剧烈一震，雾气翻涌，门缝骤然裂开一丝，黑雾如潮水般渗出，带着腐朽与哀鸣的气息。
无数双眼睛在雾中睁开，有的含泪，有的怒视，有的只剩空洞，仿佛千年来所有守墓人的执念都在此刻苏醒。
然后，一声轻唤，自门缝深处飘出——
“小燕子……”
那是归藏童的调子，是他小时候哄他入睡的山歌。
可这一次，不再歪歪扭扭，不再疯癫错乱，而是清晰、平静，带着一种近乎慈悲的温柔。
张宇浑身一颤。
他哥哥的名字，是张小燕。
娘临死前，抱着襁褓里的婴儿哭了一夜，说：“这孩子命硬，能活，可他哥……埋得太浅了。”
他哥没死于难产，是被当成“替代品”埋进了田里——因为守墓人的血脉，只能留一个。
他把哥哥埋进田里，把娘的痛种进花里。
如今，黑花林因他而生，因他而盛，每一朵，都是未亡之恨的结晶。
“从今往后，”他声音沙哑，却坚定如铁，“张家的债，我不还，我养。”
话音落，虚门再震。
锈链残痕在井壁上蠕动如活蛇，竟开始自行拼接，仿佛有无形之手在重组千年的枷锁。
而断亲婆的骨剪猛地一颤，像是被某种力量反噬，她第一次露出惊色：“你……你竟想逆‘断环论’？你不是接链，也不是断亲……你是要做环？”
张宇不答。
他只是握紧竹竿，指节发白，黑花林之力在体内咆哮如雷。
灵骸空间中，断环已补全，恨印与守墓印交织成网，仿佛一条由怨恨与责任编织的锁链，正缓缓缠上他的魂。
可他不再逃避。
虚门前，血字彻底融入，门缝缓缓扩开一道缝隙。
门后，无尽黑暗。
雾中，一碑孤立。
碑文斑驳，字字如刀：
“守墓人断环，七代归一，门开之日，非镇即亡。”
风未动，雨未落。
可井底，忽然传来一声极轻的花开之音。
最后一朵黑花，悄然绽放。
花瓣之上，映出两个倒影——
一个是他，满身血污，眼神却如烈火。
另一个，是归藏童，不再是疯癫老道，而是白衣如雪，手持竹杖，静静站在他身侧，仿佛从未离开。
张宇看着那倒影，嘴角微扬。
“那我就……”
他抬脚，踏上井沿，血从指缝滴落，坠入深渊。
“既不镇，也不亡。”