稻田无风，可那缕乌黑如焦的发丝却在棺角轻轻颤动，像是被看不见的呼吸吹拂。
归藏童的小手轻轻覆上泥土，将发丝埋入灵骸稻田最深处，动作轻柔得如同安葬一个熟睡的孩子。
“你烧了账，可债还在。”他喃喃，声音稚嫩，却带着某种跨越千年的冷意。
张宇胸口剧痛，守墓印的裂痕已从左胸蔓延至右肩胛，皮肉之下仿佛有铁链在缓缓收紧，每一次心跳都像被钉入一枚锈钉。
他踉跄后退一步，冷汗顺着额角滑落，耳边却骤然响起第三道声音——
低沉、沙哑，像是从地底深处爬出的亡魂在低语：
“第一百一十次……我们开始还债。”
他猛地睁眼。
灵骸之心，那团悬浮在稻田中央的无形核心，正以一种前所未有的节奏搏动。
一、二、三……缓慢而沉重，每一次跳动都引得整片空间微微震颤。
张宇呼吸一滞——这节奏，竟与记忆中父亲插秧时踩进泥地的脚步声一模一样！
“哒、哒、哒……”
那是他童年最熟悉的声响。
父亲弯着腰，赤脚踩进水田，竹竿点地，稳稳撑住身子，一株秧苗便落进泥中。
那根竹竿，是他五岁那年亲手削的，后来断了，母亲把它缝进了他的旧鞋垫里，说“护根”。
而现在，那根断竿正静静躺在他掌心。
已被灵骸稻穗浸染成青玉色，表面浮现出细密的符纹，像是沉睡了百年的血脉终于苏醒。
“律脉断处，有根生。”墨娘子的声音微弱如烟，只剩一缕黑气盘旋在张宇头顶，她的魂火已近乎熄灭，可眼神依旧如刀，“金边小花，是‘锁魂沟’的引路标——张家的债，埋在北方荒脉最深处。”
张宇抬头，望向稻田中央那朵孤零零的金边小花。
花心微微震颤，竟浮现出一道残缺地图：荒山叠嶂，沟壑如刀劈，中央一点幽光，标注着三个古篆——锁魂沟。
冤墨童跃上他肩头，眸光如墨，毫不犹豫咬破指尖，在空中划出一道血符。
符成刹那，虚空中浮现出一片焦土废墟，百纸飘飞，纸面尽是冤魂名姓，层层叠叠，压成一座纸狱。
“百纸狱亡魂所指，非地府，非阴司。”冤墨童声音冷峻，“是‘初链之渊’——幽冥道起始之地，也是……你母亲最后出现的地方。”
张宇瞳孔骤缩。
母亲失踪那年，他八岁。
村里人说她疯了，夜里赤脚走入山中，再未归来。
父亲从不提她，只在每年清明，默默在田头插一株白花。
可现在，那朵金边小花，竟与母亲鞋垫上的绣纹一模一样。
他低头，指尖颤抖地摩挲着那根青玉色竹竿。
这不只是父亲的农具，也不是母亲的护身符——它是钥匙，是灵骸稻田与现实血脉共鸣的媒介，是张家守墓人传承的信物！
“你别去。”归藏童突然拽住他衣角，仰头望着他，那张与幼年张宇一模一样的脸上，竟浮现出近乎恐惧的神色，“那沟里有‘我’。”
张宇蹲下身，与他对视，声音低沉：“你说的‘我’，是张家的我，还是……他们的饵？”
话音未落，手中竹竿猛然震颤！
嗡——
一道幻象自竿尖炸开：北方荒脉深处，一道幽深沟壑横亘大地，寒雾如刀，沟底锈链缠绕，层层叠叠，如同巨蟒盘踞。
每一环铁链上，都刻着一个“张”字，古老、扭曲，像是用血写成。
而在链心最深处，一缕残魂被铁钩贯穿，钉在虚空之中。
那面容……
张宇呼吸几乎停滞。
那是母亲。
她双目紧闭，发丝散乱，唇边却挂着一丝诡异的笑，像是早已预料到这一切。
“她没死。”墨娘子突然低语，黑烟缭绕，“她被‘链’住了，魂不入轮回，魄不归阴司——是‘守’，也是‘祭’。”
张宇握紧竹竿，指节发白。
原来如此。
张家世代守墓，不是守护坟茔，而是镇压一条链——一条连接阴阳、贯穿千年的锈链。
而他，不是偶然觉醒系统，不是命运垂青，他是被选中的还债人。
第一百一十次轮回，债主上门。
他缓缓站起身，灵骸稻田在他脚下泛起涟漪，金边小花随风飘落，化作一道光痕，指向北方。
竹竿轻点地面，整片灵骸空间的稻田虚影被投射而出，化作一条由灵光铺就的路径，直指锁魂沟。
“我去。”他声音平静，却带着不容置疑的决绝。
归藏童没有再阻拦，只是默默退后一步，蹲回田埂，继续插下那株发光的稻苗。
童谣再次响起，走调而阴森：
“小燕子，穿花衣……年年春天来这里……”
可这一次，稻穗不再金黄，而是泛起铁锈般的红。
张宇转身，走向灵骸出口。
墨娘子化作一缕黑烟，缠上他手腕，如护符般沉寂。
冤墨童跃回肩头，眸光如墨刃。
就在他即将踏出灵骸空间的刹那——
身后，归藏童轻声说：
“记住，沟底的骨头……都是女人。”
张宇脚步一顿。
风，再度吹过稻田。
金边小花尽数凋零，飘向北方。寒雾如刀，割在脸上生疼。
锁魂沟底，死寂得连心跳都成了罪过。
张宇每踏出一步，脚下枯骨便发出细微的碎裂声，像是踩在千年的叹息上。
那些白骨皆为女子身形，蜷缩跪伏，头颅齐齐朝向沟心深处，仿佛至死仍在朝拜某种不可名状的存在。
冤墨童化作一道墨线贴地疾行，如蛇游于幽冥边缘，墨光微闪，探向那盘踞沟底的锈链。
“别碰！”墨娘子骤然低喝，可已迟了。
墨线轻触链环的刹那，冤墨童猛地抽身，整道墨影剧烈扭曲，发出一声不似人声的尖啸，倒飞回张宇肩头，化形后嘴角竟渗出墨血。
“链……有记忆。”他喘息着，瞳孔剧烈收缩，“它在反噬窥视者。”
张宇凝神望去，那锈链果然泛起诡异波纹，铁环之上浮现出斑驳幻象——
七代之前，暴雨倾盆的张家祠堂。
一名青年被族老拖出，脸上烙着“逆”字，皮肉焦黑，却仍嘶吼不止：“她转世千次，我也等千次！你们锁得住她的魂，锁不住她的命！”他双手死死攥着一截青竹，正是如今张宇掌中之物。
而祠外，一名素衣女子被铁链贯穿肩胛，缓缓沉入地底，双目紧闭，唇角却扬起一抹与今日母亲残魂如出一辙的笑。
“那是……守墓人的初代。”墨娘子魂火轻颤，声音里竟有罕见的悲悯，“这竹，曾是定魂桩——插进地脉，钉住阴根，也钉住了她。”
张宇心头一震。
原来这根竹竿，从来就不是农具，也不是信物，而是刑具，是祭器，是钉住轮回的桩。
他低头看着手中青玉色的竹竿，符纹隐隐发烫，仿佛回应着地底深处某种血脉共鸣。
灵骸之心在他胸腔内狂跳，每一次搏动都像在重演父亲插秧的脚步——哒、哒、哒……那不是劳作的节奏，是封印的咒印，是张家代代相传的镇魂之律。
就在此时，雾中缓缓走出一道身影。
半透明，身缠百链，每一条锈迹斑斑的铁链末端，都系着一抹模糊的残念——女子的残念。
她们无声漂浮，如风中残烛，却又被那身影以一种近乎温柔的姿态轻轻抚过。
“你娘的魂，我锁了三世，也护了三世。”锁魂郎开口，声音如铁磨砂石，却奇异地透出一丝疲惫，“阴司要她魂飞魄散，地府要她永世不得轮回，是我用链替她承劫，用痛替她挡灾。”
他抬手，虚空中浮现那缕被铁钩贯穿的残魂——正是张宇母亲。
她依旧闭目，可气息未散，魂光虽弱，却纯净如初，未被阴气侵蚀。
“接链者，可取魂归体。”锁魂郎目光落在张宇身上，仿佛已等了千年，“但从此，你便是‘守恨人’——背负张家七代女子之痛，代代轮回，不得解脱。”
他不是没动心。
母亲的魂就在眼前，只要接过那链，就能带她回家。
可代价呢？
是成为下一个被钉在命运桩上的守墓人？
是让自己的女儿、孙女，也如这些枯骨一般，跪伏在这沟底，永世不得超生？
他不是来还债的。
他是来撬根的。
就在这死寂凝滞的刹那，脚边忽然一凉。
归藏童不知何时已跪在枯骨之间，小手狠狠插入沟底黑土，挖出一抔焦黑如炭的泥土，猛地塞进张宇掌心。
“种下去……”他仰头望着张宇，眼神诡谲而执拗，嘴角竟勾起一丝近乎疯癫的笑，“让它也疼。”
那土，是灵骸稻田最深处埋过焦发的那一抔——曾孕育过“律缚”初形，也吞咽过归藏童的哭声。
张宇低头，看着掌心这抔黑土，又望向那缠绕百链、仿佛镇压着千年怨恨的锈铁。
风停了。
骨寂了。
连母亲的残魂，也微微颤动了一下。
他缓缓抬起手，五指松开——
黑土，无声洒落。