张宇瘫坐在溶洞深处，背靠着冰冷的石壁，浑身湿透，像一具刚从水里捞出来的尸体。
他的七窍仍在渗血，滴滴答答落在那本泛黄的家谱上，染出一朵朵暗红的花。
可他顾不上痛，也顾不上命火摇曳如风中残烛，只是死死盯着手中这卷仿佛来自幽冥的古册。
书页无风自动，一页页翻过，快得如同有人在背后催命。
每一页，都是一场死亡。
他被铁链钉在血色祭坛上，百鬼围噬，魂魄寸裂；他被悬于烈火焚天的高台，皮肉焦黑，骨骼发白；他沉入无底黑水，万蛆钻脑，耳鼻眼口尽是蠕动尸虫……一幅幅画面真实得不像幻象，而是早已注定的回放。
最终，纸页停在一片空白。
死一般的静。
然后，一行血字缓缓浮现，像是有人用指尖蘸着心头血一笔一划写就：
“第七代守墓人，命止于三七之日。”
张宇瞳孔骤缩。
三七之日——二十一岁？
他忽然笑了一声，笑声干涩得像砂纸磨过喉咙。
十七岁生日，今天。
就是今天。
他十七岁了。
阳寿尽了。
命格断了。
连替死的契都破了，可天道依旧判他死刑。
“呵……真是公平啊。”他喃喃，声音轻得几乎听不见，“替命不行，扛命要死，连活到明天的资格都没有？”
阿黄猛地扑到他膝上，黄毛根根炸立，喉咙里滚出低沉的呜咽。
它四爪死死扒拉着那本家谱，犬齿咬住一角，竟想生生撕开！
“别碰！”柳婆婆突然嘶声尖叫，枯瘦的手一把按住狗头，声音颤抖，“那是‘命契录’！写谁谁死，动不得！改不了！连天师都破不了的死局！你这是要引火烧身啊！”
她脸色惨白，眼中竟有泪光闪动：“张家七代守墓，代代死于非命……你以为这是巧合？这是诅咒！是‘幽冥道’埋在血脉里的钉子！他们用你祖宗的忠魂，换你今日的命绝！”
张宇没说话。
他只是低头，看着那行血字，看着它像活物般微微蠕动，仿佛在嘲笑他的挣扎。
就在这时，一直蜷缩在角落的小女孩突然安静下来。
张小禾放下了怀里破旧的书包，动作异常平稳，眼神清明得不像一个记忆每七天就会清零的残缺之人。
她掏出一支断头的蜡笔，红的，像是用到最后也不肯扔。
然后，她跪坐在张宇面前，将家谱摊开在地，笔尖落在那片空白页上，开始涂画。
没有迟疑，没有停顿。
线条稚嫩，却带着某种诡异的韵律。
画中，张宇站在滔天烈火中央，断契令化作一杆燃烧的长枪，枪尖刺穿一只悬浮在虚空中的巨大竖眼。
那眼里有无数人脸扭曲哀嚎，而他的脚下，是崩塌的祭坛与断裂的锁链。
“哥哥，”她轻轻说，声音像风铃穿过深夜，“这不是结局……是起点。”
话音落下的瞬间——
家谱猛然一震！
那行血字竟开始扭曲、抽搐，如同被无形火焰灼烧，边缘泛起焦黑。
一股黑烟自纸面升腾而起，卷着腥腐之气，几乎要将整本古册吞噬。
【检测到‘未来锚点’干扰……规则出现裂痕……系统核心重启中……】
微弱的提示音在张宇脑海中闪现，断断续续，像是快没电的录音机。
他浑身一震。
妹妹……看到了未来？
不，不是看到。
是“代偿”！
当初她为救他，以魂为祭，签下“代偿协议”，虽保住了命，却落得记忆残损、阴眼破碎。
可正因如此，她的灵魂游离于命轨之外，反而能窥见“未定之线”！
这幅画……不是幻想，是“未来之锚”！
“我命……由我不由天！”张宇猛地抬头，眼中血丝密布，却燃起前所未有的烈焰。
他一把抱起家谱，踉跄起身，撞开溶洞石门，冲入夜色。
风如刀割。
山路泥泞，他跌了又爬，阿黄紧随其后，柳婆婆拄拐狂追，嘴里喊着“不可逆命！不可逆命！”
但他不管。
他只知道，若今日不烧了这命契，明日就再无人能点燃那杆断契长枪。
村中老灶膛前，吴姨早已等候多时。
她一身粗布衣裳，双手布满茧子，却稳稳点燃了三十六盏油灯，灯油是特制的朱砂混骨粉，灯芯用的是张家祖传的引魂麻。
灯阵成“破命”之形，围灶而列，火光摇曳，映得人脸忽明忽暗。
张宇跪在灶前，将家谱平铺于火口之上，双手颤抖着，从怀里摸出一截红线——那是母亲临终前缝在他衣角的，说“拴住魂，别走丢”。
他用红线缠住家谱四角，低喝：“点化启动——以未来之画为引，以家族之念为薪！”
刹那间，那幅蜡笔画竟自燃！
金焰腾空，不灼人，却烫得灵魂发颤。
火焰中，浮现出无数记忆碎片——
父亲在田里弯腰插秧，哼着走调的山歌；母亲在灯下缝衣，一针一线，泪落在线头；大伯深夜练功，掌风裂石，却在他发烧时背他十里求医；妹妹抱着他哭喊“哥哥别死”，哪怕下一秒就会忘记……
每一段记忆，都是一道光。
每一道光，都在撞击那行血字！
“你不配定我的命！”张宇怒吼，额头青筋暴起，断契令在掌心嗡鸣，“我张宇，生是人，死是鬼，也绝不做你们写好的死人！”
火焰冲天！
家谱剧烈震颤，纸面黑气如活蛇般翻涌，猛然凝聚——
一道虚影，缓缓浮现。
家谱在烈焰中剧烈震颤，黑气如怒蛇狂舞，撕裂夜空。
那团浓稠如墨的阴雾骤然凝聚，竟化作一道残破人影——萧九渊！
他半边脸焦黑如炭，另一侧眼窝空洞，仅存的独目却燃着猩红鬼火，嘶声咆哮：“张宇！你烧不掉命！九幽商会永不灭！万鬼开阴……必成！幽冥道主将踏着众生尸骨登临轮回之巅，你不过是一粒尘——”
话音未落，张宇猛然抬头，嘴角咧开一抹近乎癫狂的笑。
“你说命不可改？”他声音低哑，却字字如刀，“可我娘缝过命。”
他指尖抚过那截红线，母亲临终前颤抖的手、昏黄油灯下的针脚，仿佛还烫在心口。
“我爹守过脉。”他闭眼一瞬，脑海浮现父亲沉默插秧的背影——那不是农夫，而是以血肉为引，镇压地脉七十年的隐世守脉人。
“我大伯……”他睁眼，眸中金焰暴涨，“断过天规！”
断契令自掌心腾起，化作一杆燃烧的长枪，直插入翻滚火焰之中。
张宇咬破舌尖，喷出一口精血，引动心火焚契——那是他命格残损后仅存的一缕本源之火，是系统无法复制、天地不容的逆命之焰！
“今日，我不承命，不避劫，不跪天！”
火焰轰然冲天，百丈金焰撕裂乌云，照得整座山村如白昼。
家谱在烈火中扭曲、碳化，最终化作漫天灰烬，随风飞扬。
可就在灰烬飘散之际，一行新字缓缓浮现，由余烬自行拼凑而成，笔迹苍凉而决绝：
“第七代守墓人，命——自裁。”
风停，火熄。
张宇跪在焦土之上，伸手接住一片残灰，轻轻摩挲。
他笑了。
笑得眼角崩出血丝，笑得胸腔震颤如雷。
“好。”他低语，声音轻得像在哄一个孩子，“那这命，我自裁。”
他缓缓站起，灰烬从指缝洒落，如同埋下一颗种子。
他知道，这不是终结，而是一切真正的开始——从此他不再是被写好的死人，而是执笔之人。
回村路上，月色惨白，山雾弥漫。
阿黄低伏前行，鼻翼翕动，警惕着每一寸阴影。
柳婆婆拄拐落后几步，喘息沉重，目光复杂地盯着张宇背影，似悲似惧。
突然，张小禾停下脚步。
她抬起小手，指向路边一口枯井——井口塌陷多年，杂草丛生， дaвho被村民遗忘。
“哥哥。”她声音空灵，像从很远的地方传来，“井底有声音……说‘钥匙在你眼里’。”
张宇浑身一震。
这句话——和萧九渊临死前含糊吐出的最后一句，一字不差！
他蹲下身，凝视幽深井口，寒气扑面而来，带着腐土与铁锈的气息。
他取出断契令，轻轻敲击井壁。
铛——
一声脆响，如钟鸣地底。
刹那间，井水翻涌而上，竟无端暴涨，黑水如活物般旋转，浮出一块锈迹斑斑的铁牌。
牌面刻着四个古篆：
阴契司·执事
张宇伸手捞起，冰冷刺骨。就在触碰瞬间，系统猛然震动：
【检测到‘命官印信’……蕴含幽冥职司之力，可沟通九幽命簿……】
【是否启用‘逆契令’？
警告：启用后将引发命轨震荡，招致‘天罚之眼’注视……】
他握紧铁牌，指节发白。
远处，张家祖坟方向，那口悬于半坡的浮棺，正缓缓下沉，棺木轻颤，仿佛在呼应某种古老召唤。
而此刻，柳婆婆默默拾起萧九渊残魂溃散后遗留的头颅，放入早已准备好的陶瓮中。
瓮底垫着七张黄符，压着七根阴钉，她闭目低语：
“他虽恶，却是‘九幽商会’会长，头颅蕴……”