当顾言再次打开门时，这次是屠红刚的助理，很礼貌地说：
“顾老师，屠老师那边准备好了，想请您过去一趟。”
“好，我马上来。”
顾言擦了擦手，跟众人打了个招呼，便跟着助理往外走。
一号厅，屠红刚正站在台上的麦克风前，手里拿着张打印的乐谱，上面密密麻麻写满了批注。
看到顾言进来，他连忙招手：
“小言，快来！你听听我刚唱的这句，总觉得差点意思，少了点霸气。”
顾言走过去，接过乐谱，目光落在那句“二十年 纵横间 谁能相抗”上，上面用红笔圈了圈，旁边写着“气势不足”。
他点点头：
“屠叔，您先唱一遍，我听听细节，找找问题在哪。”
屠红刚深吸一口气，对着麦克风唱了起来。
他的嗓音本就浑厚有力，唱到这句时，刻意加重了语气，却还是少了点味道，像是一拳打在了棉花上，少了那份睥睨天下的霸气，多了几分刻意。
“停！”屠红刚自己先停了下来，皱着眉道：
“你听，就是这里，‘纵横间’和‘谁能相抗’衔接得太顺了，没把那种征战多年的洒脱和自信唱出来，总觉得差了口气。”
顾言放下乐谱，走到麦克风旁，耐心分析：
“屠叔，您唱得已经很好了，就是细节处理上可以再调整下。这句词的意境是回顾二十年征战岁月，暗含‘无人能敌’的傲气。‘纵横’二字您可以试着声调上扬，用胸腔发力，突出那种驰骋战场的洒脱感；‘间’字轻转，别拖太长，自然衔接；到‘谁能相抗’时，‘谁能’后面稍顿一下，换气后再发力，‘相抗’二字咬字要铿锵，尾音短促收住，带出那种‘睥睨天下’的自信，不能拖泥带水。”
他一边说，一边还做了个示范，指尖轻轻打节拍：
“您试试，把自己代入那种‘横扫千军’的状态，想象自己站在战场上，身后是千军万马，眼前是万里河山。”
屠红刚点点头，闭上眼睛酝酿了几秒，再次开口。
这次他按照顾言的建议调整，“纵横”二字上扬时，胸腔明显震动，“间”字轻转，“谁能”后稍顿，“相抗”二字铿锵有力，尾音干净利落。
瞬间把那种征战多年、无人能敌的霸气唱了出来，整个演播厅里仿佛都回荡着金戈铁马的声响，连空气都变得厚重起来。
“好！太好了！”
屠红刚唱完，自己先鼓起掌，眼里满是激动：
“就是这个味儿！小言，你可太厉害了！不愧是这首歌的创作者，一下子就找到问题所在了，比我跟乐队磨合半天都管用！”
顾言笑着摆手：
“屠叔，您过奖了。主要是您基础好，一点就透。换成别人，未必能这么快调整过来，说不定还得琢磨半天。”
“你这小子，还跟我谦虚。”
屠红刚拍了拍他的肩膀，拿起旁边的水杯递过去：
“喝点水，歇会儿。等下咱们再顺一遍，确保每个细节都没问题，等正式演出才能万无一失。”
两人又一起顺了两遍整首歌，从气息控制到情感表达，顾言偶尔提些小建议，屠红刚都认真听取，时不时还拿出笔在乐谱上记录，丝毫没有前辈的架子。
等顾言回到自己休息室时，已经快四点了。
众人见他回来，都围上来问情况，顾言笑着说一切顺利，屠叔已经找到感觉了，众人这才放下心来。
又过了一个小时，节目组的工作人员终于来通知彩排。
众人收拾好东西，浩浩荡荡地往演播厅走。
演播厅里灯火通明，舞台上的灯光已经调试完毕，背景板上印着“国庆特别晚会”的字样，格外醒目。
彩排很顺利，每个人都发挥稳定。
众人唱《我和我的祖国》时，台下的工作人员都忍不住跟着轻轻哼唱，连总导演都跟着打节拍。
等所有节目彩排完，已经是晚上八点多了。
夜色渐浓，演播厅外的路灯亮了起来，暖黄色的光映着街道上的落叶，晚风带着几分凉意，吹得人心里舒畅。
众人告别了工作人员，站在门口准备分开。
“我跟路含约好了去吃火锅，新开的那家重庆火锅，据说辣得过瘾！先走了啊！”
陈赤赤搂着路含的肩膀，脚步轻快：
“言神，露露，下次有机会再一起聚，到时候我请客！”
路含笑着推了他一把：
“谁跟你约好了？明明是你硬拉着我去的，还说要跟我比吃辣，小心嗓子哑了影响演出。”
嘴上吐槽着，脚步却很配合地跟着陈赤赤往路口走。
赵金麦也挥挥手：
“我得回酒店背歌词，就不跟你们一起了。顾老师，露露姐，明天演出加油！”
真是一群可爱的人呢。
顾言牵着白露的手，站在路边等车。
晚风拂过，带着几分凉意，白露下意识地往顾言身边靠了靠。
顾言把自己的外套脱下来，披在她身上，外套上还带着他的体温，宽大的袖子裹住她的手，温暖得让人安心。
“言哥，你说师娘会喜欢我吗？我有点紧张。”
白露抬头问，眼里满是紧张，连走路都小心翼翼的。
顾言笑着揉了揉她的头发：
“不用紧张，我家露露这么优秀，人见人爱呀，再说我师娘人很好的，念叨你好几次了，也关注过你，经常夸你呢！”
“真的吗？那我们快走吧！别让师娘等太久了。”
白露眼睛瞬间亮了，语气里满是期待。
出租车很快来了，两人坐上车，往秦山家的方向驶去。
车窗外的夜景不断倒退，路灯的光在车窗上留下一道道光影，偶尔有晚归的行人走过，带着烟火气。
白露靠在顾言肩膀上，看着窗外，突然小声说：
“言哥，今天真开心。屠叔人好好，师娘的桂花糕好吃，彩排也顺利，连风都暖暖的。”
顾言握紧她的手，指尖传来温热的触感，心里满是柔软：
“以后还会有更多开心的日子。等忙完这次晚会，我再去横店探班，给你做你爱吃的，再给你带师娘做的桂花糕，让你在剧组也能吃好。”
白露用力点头，脸上露出甜甜的笑容，靠在顾言肩膀上，眼睛慢慢闭上，嘴角还带着满足的笑意。
车厢里很安静，只有出租车的引擎声和两人轻轻的呼吸声，温馨而美好。
车子驶过熟悉的胡同口，秦山家的灯光已经亮了起来。
透过院墙，能看到院子里的石榴树还挂着几个红灯笼似的果子，门口的石墩上还摆着林婉下午晒的干辣椒，透着烟火气。
顾言付了钱，牵着白露的手往院子里走，刚走到门口，就听到师娘林婉的声音：
“小言，回来啦？有没有把露露带回来呀！。”
温暖的灯光，熟悉的声音，还有空气中飘来的饭菜香，让两人瞬间卸下了所有疲惫。