风雪止于山门前。
莫拓极北的天尽头，天地如墨染，万籁俱寂。
一座黑色石山拔地而起，宛如自远古沉眠中苏醒的巨兽，七道断裂的巨剑插天而立，剑锋直指苍穹，锈迹斑驳却仍透出一股不屈的杀意。
那不是坟茔，是战碑——死士临终不倒的脊梁，是剑魂永不低头的宣言。
墓门斑驳，刻着半阙残诗：
“剑未归鞘，魂不入土。”
张玉立于门前，风雪在他身后戛然而止，仿佛连天地都为之屏息。
他手中紧握的血色晶核微微发烫，内里光影流转，断续的低语如针扎进神魂——
“妈妈，你为什么要走？”
“对不起，孩子……我不能爱你……否则，我们都活不下去……”
就在这一刻，晶核与剑冢共鸣，一道模糊的身影自石门深处浮现：女子身披赤红道袍，背对神殿高墙，手中长剑断裂，鲜血顺着指尖滴落。
她将一道剑令封入腹中胎儿，转身望向虚空，眼中无惧，唯有决绝。
张玉瞳孔骤缩。
那不是试炼失败的牺牲者。
那是被神明亲手抹杀的赤霄传人——苏纤月的母亲。
“原来如此……”他低声开口，声音冷得像从地底抽出的寒铁，“不是陨落，是清洗。不是意外，是谋杀。”
他握紧惊蛰，剑柄上的冰晶龙首仿佛感应到主人心绪，缓缓睁开一双幽蓝竖瞳。
寒髓蝶自袖中飞出，在周身盘旋成阵，每一片翅翼都映照出一道前世记忆的残影——百劫境陨落时的不甘，千劫境觉醒时的孤绝，还有那一道贯穿胸膛的神罚之光。
墓门轰然开启。
碎石滚落，整座山体随之震颤。
一道身影自门内缓步而出——石语，剑心守墓人。
他身形佝偻如石雕，每走一步，大地便裂开一寸，声音如岩层挤压，字字沉重：
“三百年，七代守墓人，皆死于‘净化程序’。”
他抬眼，目光如刀，直刺张玉：“你若入内，需答三问。”
第一问：“为何持剑？”
张玉抚过惊蛰剑脊，指尖划过那一道道战斗留下的细痕。
他没有看石语，而是望向远方风雪中的七门遗迹，低声道：
“为护所信。”
第二问：“若剑道无光，可还前行？”
他眸光未动，却有寒焰在瞳底燃烧：“纵入地狱，亦踏血而行。”
第三问，石语的声音沉得几乎压塌虚空：
“若道统已断，你可愿……代天执剑？”
风停。
雪凝。
惊蛰剑格上的龙首完全睁开，寒髓蝶骤然升腾，环绕成一道逆旋剑阵。
张玉抬头，目光穿透苍穹，仿佛直视那高高在上的神座：
“我不代天——”
他一步踏出，脚下石板寸寸崩裂：
“我斩天。”
三息沉默。
石语双膝触地，整座剑冢为之震颤，山门全开，七道断剑齐齐嗡鸣，似在朝拜新主。
墓道幽深，黑雾弥漫。
影螭盘旋于墓心上空，化作一条无实体的黑雾巨龙，缠绕着中央那块悬浮的“剑心石”。
青光在石中流转，七道残念若隐若现——那是赤霄道统最后的火种。
伊萨卡立于道口，肩扛断誓之刃，六翼残破，眼神却比刀锋更冷。
“我兄长曾在此立誓效忠神明。”他盯着影螭，“却被赤霄蛊惑，最终被活祭于神坛，魂魄炼为‘圣裁之眼’。今日，我要毁去这毒根。”
影螭低吼，黑雾凝成三道剑影，疾斩而下。
铛！铛！铛！
三击交鸣，伊萨卡肩甲崩裂，鲜血洒落石阶。
他却不退反进，断誓之刃高举，欲劈剑心石。
就在此时，张玉踏入墓心。
脚步落地，万籁俱寂。
他没有看伊萨卡，也没有看影螭，目光只落在那枚悬浮的剑心石上。
七道青光中，他仿佛看到了无数被抹去的名字，看到了那些在“系统更新”中无声消散的魂灵，看到了苏纤月母亲最后一眼的决然。
他缓缓抬手，掌心浮现那枚血色晶核。
晶核与剑心石共鸣，一道微弱的赤光自石缝中渗出，仿佛回应某种久远的誓约。
可就在这刹那——
剑心石猛然一震！
一股强烈的排斥波动骤然爆发，如潮水般席卷整个墓室。
石壁龟裂，黑雾翻腾，影螭嘶吼后退，伊萨卡踉跄跌倒。
而最诡异的一幕发生了。
百道幻影自剑心石中涌出，层层叠叠，铺满墓心。
每一个幻影，都穿着现代服装。
每一个脸庞，都是张玉。
但他们的眼神不同——有的颓然放下长剑，转身走进摄影棚；有的在颁奖台上微笑致谢：“感谢观众对我动作电影的认可”；有的签下合约，轻叹：“国术……终究不适合这个时代。”
幻影无声，却如雷贯耳。
张玉站在原地，瞳孔剧烈收缩。
这是剑心石在试炼他的道心——
用他曾经放弃的一切，来质问他的现在。
【（续）】
百道幻影，百个张玉。
他们站在墓心的黑雾之中，面容清晰如镜中倒影——有披着导演风衣、在片场挥手调度的他；有白发苍苍、拄剑归隐于山林的他；有跪在血泊中颤抖求生、剑断三寸的他……他们不攻击，不怒吼，只是静静望着中央那个握剑而立的男人，用最平静的声音，说出最锋利的刀：
“活着不好吗？何必赴死？”
声音如丝如缕，却钻入神魂深处，撕开尘封已久的伤口。
那不是诱惑，是审判——对他过往每一次动摇、每一瞬退意的清算。
张玉闭目。
风雪已无法再近他身周三尺。
寒髓蝶在体表结成一道旋转的冰晶屏障，可那屏障寸寸龟裂，如同他此刻的心防。
他想起了现实世界最后一刻：摄影棚里，灯光灼热，演员喊着“卡！张导，这段太真了，观众会害怕。”他站在监视器后，沉默良久，只说一句：“可剑，本就不该是表演。”
他也想起了母亲临终前的话：“玉儿，别让咱家的剑，断在你手里。”
可他曾签过合约，接过资本的橄榄枝，把国术编成花架子，只为让电影“更有观赏性”。
那一刻，他背叛了剑。
而今，剑心石以道统残念为引，将他所有“弃剑”的执念具现为心魔，要他在此刻——认命。
“呵……”一声轻笑，自他喉间溢出。
下一瞬，归墟呼吸法运转至极限！
体内龙心髓寒气逆行经脉，如万针穿骨，逆冲百骸。
那不是修炼，是自毁式淬炼——将百道心魔执念，尽数吸入肺腑、筋骨、血肉之中！
每一道“放弃的自己”都被他强行吞噬，化作养料，反哺剑意。
皮肤寸寸崩裂，鲜血未滴落，便被寒气凝成赤色冰晶。
一道道古老剑纹自骨骼深处浮现，如活物般游走全身，最终汇聚于心口，凝成一枚逆旋的剑印。
“我弃过剑……”他低语，声音沙哑如砂石磨刃，“但我，从未真正放下。”
轰——！
百道幻影同时颤动，发出无声尖啸，继而如烟消散。
剑心石剧烈震颤，青光暴闪，仿佛无法承受这等意志冲击。
石缝中渗出的赤光骤然黯淡，取而代之的是一缕漆黑如墨的裂痕，自中心蔓延。
就在此时，石语猛然抬头，石面皲裂，声如地脉崩断：
“剑心石将毁！伊萨卡启动了自毁程序！”
话音未落，整座剑冢剧震！
墓顶岩层轰然崩解，赤红熔岩自地底咆哮喷涌，一道巨口自深渊张开——那是地喉，是大地的咽喉，传说中吞噬神尸的禁地之口。
炽焰卷着硫磺恶风扑面而来，所过之处，石柱汽化，空气扭曲，连影螭的黑雾都被灼烧得嘶鸣后退。
而伊萨卡已不在墓心。
他立于墓外风雪之中，六翼残影猎猎如幡，手中断誓之刃高举向天，口中吟诵着古老的圣裁咒言。
他的双眼泛起银白，那是被神明残念侵蚀的征兆，可他毫不在意。
“你不是继承者……”他怒吼，声震极北，“你是灾厄本身！赤霄道统早已该灭！你执念太深，只会引动万劫重临！”
墓门在震动中缓缓闭合，七门遗迹上的倒计时依旧凝固在【87日（冻结）】，仿佛在冷眼旁观这场即将焚尽一切的浩劫。
可张玉已睁眼。
双瞳之中，再无瞳孔虹膜，唯见两柄竖立的剑影，寒光凛冽，直指命运咽喉。
“道不断，我不断。”他低语，声音轻得几乎听不见。
可下一瞬，千劫境的全部死亡记忆被他尽数引爆——百次陨落、千次觉醒、万次斩神不成的绝望与执念，如洪流灌顶！
剑意压缩至极致，凝于右拳一点，仿佛连时间都为之停滞。
【百倍剑意·爆】！
拳出，无风，无声。
唯有剑意撕裂空间，轰然撞向剑心石——
“咔……”
一声脆响，如天地初裂。
剑心石表面，蛛网般的裂纹骤然蔓延，青光狂闪，仿佛即将崩碎。