储物间里那唯一的灯泡，还在微微地晃着，像一颗被门外那愈发清晰的脚步声，吓得有些发抖的、脆弱的心脏。
时川几乎能听见自己心跳的回声。一下，又一下，重得像是正被人用指尖，不轻不重地，点在他的胸口上。
他的手臂，还僵硬地圈在只夏的身后。隔着一层刚刚才被水洗过的，还带着湿润温度的发丝和肌肤，他甚至能清晰地，感受到那片皮肤，正因为紧张而产生的、极其轻微的颤抖。
她离他太近了。
近到，他能闻见她呼吸里，带着的那股淡淡的、属于柚子味的洗发水的清香。还有一点，若有若无的、属于她身体的温热。像是藏在这一片氤氲的热气里的一块，极薄的、上好的细白瓷片。
“有人吗？”
门外那个女人的声音，忽然像一把锋利的、冰凉的小刀，将这层不真实的、近乎暧昧的薄雾，一寸一寸地，残忍地剥开了。
“请问有人在吗？”那个声音，又近了一些，还带着一丝属于成年人的、礼貌的疑惑。
只夏的呼吸，滞了滞。她下意识地，想要抓住什么，来稳住自己那颗快要失控的心。可她的指尖，最终也只碰到了时川那件，已经被她发梢滴落的水珠，浸湿了一小片的、廉价的衬衫。
时川也屏住了呼吸。
咚、咚、咚——
敲门声，像一声声沉闷的、带着审判意味的惊雷，不偏不倚地，敲在了只夏和时川两个人的头顶上。
只夏的睫毛，剧烈地颤动着。她能感受到，时川圈着她的那只手臂，那点克制的、僵硬的力道。明明那么笨拙，却又在极力地，想给她留出一点点，不至于那么难堪的、可供呼吸的空间。
那股说不清，也道不明的情绪，一下子，像一片温热的水波，就这么，悄无声－息地，漫过了她的心口。
“我……我稍微，动一下……”
时川的嗓音，低低的，还带着一点因为过度紧张，而产生的、沙哑的质感。毕竟，他已经以这样一种奇怪的姿－势，贴着只夏，站了好一会儿了。他只是怕，会不小心，压到她……
只夏确实也感觉到，胸口有些发闷了。她没有出声，只是微不可察地，“嗯”了一下，算作是默许。
可就是这么一点，小小的、近乎配合的默许，让那个原本还勉强维持着的、脆弱的平衡，瞬间，就被打破了。
储物间的地面，因为常年堆放着清洁用品，而光滑得过分。此刻，又混着她刚刚洗过头，从发梢滴落下来的那些水珠，变成了一块看不见的、致命的滑冰场。
时川的脚下，猛地一滑。
整个人，重心一歪。还没来得及稳住，他怀里那个同样没站稳的只夏，也随着他，一起，失去了所有的支撑。
“嘭——”
像是有谁，在这栋安静得近乎停滞的办公大楼里，点燃了一颗威力巨大的、迟来的炮仗。
储物间的门，被两个人失控的重量，直接撞开了。那声巨大的闷响里，还带着几分属于金属合页的、不堪重负的哀鸣。
两个人，就这么跌跌撞撞地，从那片狭小的、昏暗的空间里，摔了出来。时川几乎是条件反射地，就想去护住只夏的后背，将她，整个人，都严严实实地，压在了自己的怀里。然后，连滚带爬地，一起，扑倒在了那片被日光灯照得雪亮的光滑的地板上。
走廊里的白炽灯光，亮得刺眼，干净得，没有一丝一毫的遮掩。
只夏的头发，还滴着水，乱糟糟地，散落在时川的颈窝里。那片裸露的、光滑的，还带着水珠的肌肤，和那道深邃的、沾着泡沫的锁骨，一瞬间，就这么，赤裸裸地，暴露在了这片冰冷的、无情的灯光之下。
时川的一只手，还下意识地，护着她的后腰。另一只手，则无处安放地，紧紧地，揪着她的手臂。
那一瞬，时间，仿佛被谁，拉得无限长——
空气里，是那种能将人活活烫死的、尴尬的沉默。走廊的另一头，似乎还有人，正迈着迟疑的、犹豫的脚步，向这边走来。那声音，像无数只不知名的蚂蚁，正密密麻麻地，爬上两个人的后背。
只夏微仰着脸，她的睫毛上，还挂着一颗晶莹的水珠。鼻尖，却因为缺氧和羞耻，快要染上一层薄薄的、晕开的红。
她怔怔地，看着近在咫尺的、时川那张紧张到近乎僵硬的、苍白的脸。
她忽然觉得，从昨天晚上到现在，发生的这一切，都荒唐得，像一场永远也做不到头的、醒不过来的白日梦。
如果可以，她恨不得，此刻这片雪亮的光线里，能藏着一条看不见的、细细的裂缝。她可以整个人，都钻进去，再也，不要爬出来。
可没有。
那盏白炽灯，还固执地，亮着。走廊的风，正从不知名的缝隙里，丝丝缕缕地，钻进来。
像要把他们所有的荒诞、羞耻、克制，与失控的心跳，都用一颗巨大的、看不见的图钉，死死地，钉死在这片尴尬的、无处遁形的光影里——
没有人，可以逃。