晚上八点整。
窗外，城市的轮廓正被夜色一点点地、温柔地吞噬。远近的高楼次第亮起灯火，像一场无需彩排的盛大演出，又像某种深藏于城市地下的、默契的呼吸，在深蓝色的天鹅绒幕布上，安静地起伏。
时川坐在书桌前，打开了电脑。他的房间不大，桌角还放着一杯中午没喝完的咖啡，已经凉透了，杯壁上凝着一层细密的水汽。
电脑屏幕亮起，幽蓝的光线照亮了他脸上有些模糊的神情。他下意识地，伸手将音响的音量旋钮往左拧了一点。不知道为什么，心跳得有些快，像是学生时代，在考场外等待发卷的那几分钟，充满了未知的、悬而未决的紧张。
“滴滴滴——”
qq的提示音清脆地响起，紧接着，一个语音通话的窗口便自动弹了出来。他犹豫了半秒，还是点下了接通。
“晚上好呀，老板。我是甜妍，你未来两个小时的游戏伴侣哦。”
一个女孩子的声音，顺着电流，穿过耳机，不轻不重地落进了他的耳朵里。那声音很甜，也很软，像一块在温水里化开的，带着一点刻意练习过的、恰到好处的亲昵。
时川单身多年，朋友圈里几乎不存在异性这种生物，更遑论有人用这样轻快熟稔的语气对他说话。他几乎是条件反射地挺直了背脊，出口的声音比他预想中还要沙哑几分，“……好，你好。”
他能清晰地感觉到，一股热意正不受控制地从脖颈，一路蔓延到耳根。
“那我们就玩英雄联盟吧？你会不会呀，小哥哥？”
她的声音里带着一点笑意，不疾不徐，尾音被她拖得微微上扬，就像初夏的风吹起了窗帘的一角，明明是不经意的，却偏偏让人忍不住分神去留意。
“会，我上号。”他的回答，简短得近乎笨拙。
“你是什么段位呀，小哥哥？”
时川敲击键盘的手指顿了一下。这个问题，像一道突如其来的随堂测验，而他恰好是那个没复习的学生。
“我……我黑铁。”他说出这两个字的时候，声音不自觉地低了下去，带着一种连他自己都觉得好笑的羞赧。
“没关系呀，小哥哥，”她那边传来一阵轻快的键盘敲击声，“我换个号陪你打，绝对不让你受委屈。等我哟”
她的声音像一根被拉得很长的麦芽糖，甜到有些发腻，却因为那份坦然的善意，而并不让人讨厌。
语音那头暂时安静了下去。房间里，只剩下电脑风扇细微的嗡鸣。
时川盯着电脑屏幕上自己的倒影，头发有些乱，白色t恤的领口松松垮垮地耷着。窗外的风透过半开的缝隙吹进来，将桌上的鼠标线轻轻吹动了一下。
屏幕上的语音窗口，正一闪一闪地亮着绿色的光晕。
“哥哥，我换好号啦，我们一起加油哦。”
甜妍的声音又传了过来。这一次，不知是不是他的错觉，那声音里，好像少了一点营业的甜腻，多了一点刚刚烧开的水才有的、温润的蒸汽感。
“哦哦，好，来了。”
他咽了咽口水，点开游戏客户端。当熟悉的账号和密码被一个个敲进去，当“进入游戏”的按钮被按下的那一刻，他忽然觉得，接下来的这两个小时，好像并不仅仅是一场单纯的“娱乐”。
免费，确实是一种廉价。
零元，零成本。
但也正因为这份“零”，像一根无形的、纤细的线，穿过沉寂的夜色和这座城市无数的钢筋水泥，将两个原本隔着整个世界、毫无交集的陌生人，拉进了同一张小小的、虚拟的地图里。
时川，甜妍。
他们谁都不知道，这场看似简单的、价值为零的免费体验，在未来的某一天，会变得价值连城。