风是从远处来的，沿着候机大厅的落地玻璃外侧呼呼地刮过，卷着早晨残留的雨痕与午后的浮尘，撞上门口的旋转玻璃，发出一阵短促闷哑的回音。大厅里冷气依旧开得充足，但风的味道却不一样了，像是谁在巨大的城市缝隙里轻轻撕开了一角，露出一点凌乱不安的气息。
只夏坐在靠窗的长椅上，指尖轻轻扣着那只咖啡杯。纸杯并不沉，温度却扎实地贴在掌心里，像一团不愿散去的热意。她低头，一小口一小口地抿着，仿佛那杯液体里藏着什么她不敢太快面对的东西——是一种缄默的期待，还是刚刚那句“给你”留下的余温？
她呆呆地盯着杯盖上的小孔，喝得很慢，像是怕热度散得太快，也怕那点心动，像起泡糖一样轻轻一碰就碎。
就在她失神的时候，周围的气流似乎悄悄发生了变化。
起初只是一种轻微的不安，一种原本均匀的人声背景开始不合拍地跳动起来的预感。
人群微微动了动，像一块平静湖面上的水草被突然惊扰。一两个年轻人从座位上起身，目光向同一个方向聚集过去——那边，姬娜刚刚摘下了鸭舌帽和墨镜。
她坐在角落的排椅上，脖子后仰着，像是在舒缓几天密集行程带来的肩颈酸痛。帽檐刚好压出的一道痕迹从额头淡到发际线，她不以为意地揉了揉，又低头开始刷手机，屏幕里跳出来的新闻正是她所在女团刚刚官宣的海报。
“老娘还有俩小时就飞了，透个气吧。”她心里嘀咕着，顺手把墨镜挂在包包侧边的金属扣上，指甲磕出一声清脆的响。
林音和甜妍正蹲在行李边上，把林音背来的那一大包“户外生存级”零食展开，一样样往外掏：真空小馒头、迷你玉米、香辣薯片、盐味爆米花，还有几袋完全没必要但她坚持带来的榴莲干。林音说：“万一荒野求生呢。”甜妍回：“这是机场，不是云南雨林。”
那一刻，她们三个像是即将远行的小动物，在出发前被赋予了全部人类的温柔。
然而，这样的松弛太引人注目了。
越是轻松的地方，越是提醒着某些人这不是寻常时刻。
姬娜的脸还是太显眼了。哪怕刚出道，但眼角的神态已经有了些“屏幕感”——太精致了，太抓镜头了。她一笑，脸上的光就朝着人群反射过去。
第一个认出她的是个高中生模样的女孩，带着行李箱，眼睛亮晶晶的冲过来：“你是……你是女团LYN的姬娜吧？！”
姬娜愣了一秒，然后笑着点头：“是啊。要拍照吗？”
然后第二个、第三个就像雨后冒出来的蘑菇，一点点聚拢过来。
“可以签名吗？”
“姐姐你皮肤太好了！”
“我超喜欢你上次那支舞的视频！”
“能不能合个影？”
……
姬娜依旧坐着，姿势没变，笑容温柔，像一个久经沙场的老兵。她不戴口罩，也不回避镜头，手机举在她面前她就微笑点头自拍，拍完还不忘说一句“谢谢你喜欢我”。
她是真的习惯了这样，也是真的想放松一下。她知道自己还不够火，没有真正需要保镖那种地步，她也知道一会就要飞走了，索性，这一程别太捂着藏着。
林音像个随行助理，在旁边一边拆零食一边递：“要小馒头吗？”“这个玉米很好吃！”粉丝们笑作一团，甚至有人开始反拍林音，说：“你是她经纪人吗？”
甜妍躲在角落啃薯片，一边吃一边笑：“我觉得林音快出圈了。”
可空气的流动慢慢变得不对劲了。
人越来越多，站着的、挤过来的、从另一边跑过来的，混着几个不知真假的“大粉”，举着手机跟拍，还打开了直播平台。
只夏站起身，眼神望向那边，心里忽然泛起一阵不安。
候机大厅明明开着空调，可她却感觉那股风不知什么时候停了，空气也变得有些凝滞。旁边有人推着行李箱快步走过，车轮划过地砖的声音突然变得刺耳，像是画面被拉扯了一下。
她听见有小孩在喊：“妈妈，怎么这么多人？”
广播里的登机提示被人群的喧哗盖住了，灯光不再柔和，而是泛着一种过于明亮的白——仿佛医院走廊的日光灯，亮得有点冷，冷得有点不祥。
只夏下意识握紧了咖啡杯，转身看向浩介。
他还没反应，只是站在人群之外，眉头轻蹙，像是正准备走过去，拉住什么可能会失控的东西。
那种“要出事了”的预感，悄无声息地从人群缝隙间，钻进了每个人的后背。空气像是提前按下了暂停键，等待一个即将触发的“意外”——一块倒下的指示牌、一声高喊、一阵不知从何处起的推搡，哪怕只是很小的破口，也可能让一切，在几秒钟后，崩塌。