老助理攥着那头发，转身就脚步生风地往回跑，宁建设见状脸上一喜，也顾不上别的，连忙快步跟了上去。
地里的灼华瞧见宋清禾那副头发被薅后的愣样，直笑得腰都弯了。
宋清禾往他那儿瞥了眼，没好气地哼了声，随即几步跳下田埂凑到他跟前：“你快看看，我头没秃吧？”
灼华憋着笑，故意板起脸扫了眼他：“秃了。”
宋清禾哪肯信，二话不说弯腰就把人往肩上一扛，转身就往家走。“回去拿镜子照！”
灼华被他扛得一个趔趄，在他肩上直哇啦乱叫：“宋清禾！放我下来！”
可他低头一瞧，田埂上三三两两有路过的村民，都正往这边瞧，脸“腾”地一下就红了，干脆抬手捂住自己的脸，声音也闷闷的：“好多人看呢……”
宋清禾脚步没停，反倒故意颠了颠肩膀：“怕什么，你是我汉子，我扛着怎么了？”
*
宁建设的砖窑终究是撑不下去了，彻底黄了不说，还倒赔进去不少，把家底都快掏空了。
这阵子家里闹得鸡飞狗跳，三家人因为这笔亏空互相埋怨，关系僵得很。
没了营生，宁建设也没了先前的神气，又乖乖夹起了尾巴，整日赖在老宋家当好赘婿，靠着宋家接济混口饭吃。
周家私下找过宋清禾了，话里话外是想认他回去，问他怎么想的。
宋清禾这些天心里跟塞了团乱麻，理不清也断不开。
一边是血脉牵扯的来路，一边是这满院烟火气的当下，偏生他连前尘旧事都记不全，连个掂量的由头都没有。
夜里翻来覆去睡不着，侧头瞧见身边的灼华睡得正甜，干脆直接把人托起来做游戏。
“宋清禾！你……呜呜呜……”
“混蛋……唔……”他伸手去推，力气却抵不过宋清禾。
“你是我汉子，怎么碰不得？”
“呜呜……是你先把我忘了的。”灼华挣了挣，眼泪顺着脸颊往下滑。
“那你究竟是爱我，还是爱那个傻子？”
灼华抿着唇不说话，把脸别向一边，肩膀微微抖着，硬是不让自己发出声音。
他其实偷偷祈祷过，盼着宋清禾变回从前那个傻子。
可这念头刚冒出来，他又骂自己自私。
宋清禾受了那么多苦，好不容易不傻了，他怎么能盼着他再变回去呢？
灼华的沉默像根刺，宋清禾抬手捏住他的下巴，逼着他抬头看自己，语气里带了些嘲讽：“温灼华，你还真够矛盾的。既嫌弃傻子丢人，如今又念着他的好，是觉得被傻子哄着捧着让你很有满足感？”
这话像冰锥，扎得灼华心口疼。
他只觉得身上的人陌生得可怕，那些熟悉的轮廓里，再找不到半分过去的影子。
“你不是他！别碰我！”
宋清禾眼一沉，强迫他看着自己，“难道不是吗？”
“唔……呜呜……”
*
饭桌上的气氛比往日更僵滞，连筷子碰着碗沿的轻响都显得格外突兀。
宋父沉默了半晌，终究还是放下筷子，把周家要认回宋清禾的消息说了出来。
宁建设缩在角落，先前那点想借宋清禾攀高枝的神气彻底没了。
他瞧得明白，自己这辈子怕是都够不着周家的边，再折腾也是瞎忙，索性垂着眼装聋作哑。
屋里静了静，宋母抹了把眼角，宋父叹了口气。
可一提到灼华，桌上又陷进了沉默。
毕竟灼华是当初宋父宋母作主，娶进门给宋清禾当赘婿的，如今宋清禾要走，这婚事该怎么办？
正僵着，灼华放下了碗筷，声音平静得像一潭水：“婚事……就作废吧。往后各自婚嫁，各不相干。”
宋老三喜形于色，还没表心意就被吓一跳。
“不行！”宋清禾猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。
他一把拉住灼华的手腕，拽着人就往屋里走，关上门的瞬间，他扣住灼华的后颈，不由分说吻了上去。
那吻带着慌急，还有点发颤，全然没了往日的霸道。
“灼华，求你别不要我。”
“我不是那个傻子，我也没有那段记忆。”
“可我只是想让你爱的是我，是现在这个宋清禾，不行吗？”
灼华看着他，神色复杂。
他想起爷爷奶奶还需要照顾，想起他们等着平反，宋清禾回周家，无疑能借到助力，这对他来说是好事。
他沉默了会儿，抬手回抱住宋清禾，把脸埋在他肩头：“那你以后要爱我、宠我、哄我，不许再欺负我。”
*
时光像指间的沙，簌簌地漏，转眼就漏过了大半生。
宋清禾鬓角早已染霜，他能感受到灼华在慢慢“变轻”……灼华快要走了，快要先一步离开这烟火人间了。
他知道，灼华心里有块地方，专门存着老宋家的日升月落。
于是选了个晴和的日子，宋清禾牵着灼华的手，回了老宋家。
老宋家的院子还是老样子，只是少了烟火气。
宋父宋母走了有些年头了，屋里屋外都透着冷清，窗棂上蒙着薄尘，院中的石板路长了些青苔。
灼华坐在门口的石凳上。
那是宋父从前常坐的地方，他总爱在这儿抽袋烟，或是陪着宋母瞧着远处发呆。
宋清禾也挨着他坐下，初冬的风带着凉意，刮在脸上有些疼。
他伸手把灼华往怀里揽了揽，“小雪了，天这么冷，你怎么穿这么少？”
“没感觉到冷。”
灼华望着门前那条土路，路两旁的野草枯了，在风里瑟缩着。
沉默了许久，“你说，爸妈坐在这儿的时候，都在想什么？”
宋清禾望着土路尽头，那里雾蒙蒙的，什么也看不清。
他想了想，声音有些哑：“或许什么都没想，就晒着太阳，听着院里的动静，就够了。”
宋清禾等了好久，都没等到他再开口，怀里的人轻得像片羽毛，连呼吸都弱得快要察觉不到。
他心里猛地一沉，手抖着把人抱得更紧，滚烫的眼泪砸在灼华花白的发顶，他甚至不敢低头看，怕看到那双永远温柔的眼睛再也不会睁开了。
年轻时他还敢追问，问灼华到底爱他还是爱那个傻子。
可老了，就再也不敢了。
有些答案，他怕知道，更怕……
无论是哪一个，似乎都带着遗憾。
只是往后……
这答案再也没机会说出口。
其实灼华一直醒着，他感觉到了宋清禾的颤抖，也感觉到了眼泪的温度。
可他没力气再回应了。
爱吗？
或许早就分不清了。
那个会笨拙捂脚的傻子是他，这个会红着眼眶抱紧他的宋清禾，也是他。
这一辈子，从青丝到白发，他们终究是守着彼此，把日子过成了红旗村土路上的脚印，深深浅浅，却从未分开过。
就这样，也够了。
风还在吹，落在石凳上的薄雪，盖住了两人相依的身影。