灼华坐在副驾驶座上，眼角余光总忍不住往驾驶座瞟。
林逸辰握着方向盘的手指骨节分明，侧脸线条冷硬，周身萦绕着一种年长男性特有的沉稳魅力。
玩他跟玩狗似的。
思绪漫无边际飘开，落在了那个他从不肯称作家的地方。
他没和戚家那群人住在一起。
老宅里，除了那个名义上的父亲，没谁不觉得他碍眼——一个见不得光的私生子，连带着他那个被藏了一辈子的爸爸季言，都是戚家光鲜门面下的污点。
季言，是个男性omega。
那人有着一副极干净的皮囊，肤色是常年不见强光的冷白，眉眼清隽得像水墨画里走出来的人，鼻梁高挺却不凌厉，唇线总是淡淡的，说话时声音轻得像羽毛拂过心尖。
他身上总带着种温润又易碎的气质，像月光下的白玉兰，明明该是被捧在掌心的珍宝，却落得个被囚禁的下场。
只因他是戚父年少时求而不得的初恋，又因家世悬殊，被戚家硬生生拆散。
戚父是个贪心的人，既想要继承人的身份，又放不下心头的白月光。
于是他把季言藏进了一座偏僻的庄园，那园子大得像座迷宫，却成了季言的牢笼。
一年四季，那人几乎只能待在卧室里，看窗外的花开花落，看日升月落，唯独看不见自由。
季言铁了心要走，戚父恼羞成怒，竟不顾一切地终身bJ了。
灼华就是在那间卧室里出生的，从小看着戚父一个人演着“好丈夫”“好父亲”的戏码。
其实三个人里，两个都不待见他。
季言眼底藏着化不开的郁色，灼华对他更多的是漠视。
估计是戚父脸大，他也不觉得尴尬。
可戚父发起火来是真的吓人。
他会猛地释放出浓烈的信息素，空气里瞬间弥漫开令人窒息的侵略感。
季言浑身发软地跌坐在地，最后不受控制地趴在戚父脚边，眼神涣散，像只被驯服的宠物。
戚父低头看着脚边的人，眼里翻涌着怒火，却又夹杂着一种病态的满足，他甚至伸出手，粗暴地揉了揉季言的头发，像在奖励。
灼华被拴在墙角，手里的积木“啪嗒”掉在地上。
他看见季言垂着的眼睫上沾着水光，却死死咬着唇不肯发出更大的声音；看见那个平日里温润如玉的人，此刻像件没有灵魂的物件，被信息素的洪流裹挟着，连基本的尊严都无法保全。
那一瞬间，灼华脑子里像有什么东西炸开了。
他一直模糊知道的“bJ”“从属”，在这一刻具象成了如此残酷的画面。
原来所谓的信息素羁绊，能变成这样粗暴的掌控。
灼华的三观就这么被生生碾碎了。
季言是个极温柔的人，会耐心地给灼华讲故事，会用温热的手轻轻摸他的头。
但灼华也知道，对方偶尔看着他时，眼神里会掠过一丝复杂的厌恶。
他懂，自己是季言无法挣脱的枷锁上，最显眼的一块烙印。
所以他从小就格外乖，不哭不闹，安安静静地坐在角落里，看季言对着窗外发呆。
季言对他说过最多的话，就是“灼华，如果长大了是alpha，一定要记得尊重每一个omega，别学那些自以为是的掌控者。”
“如果是omega，就别太依赖alpha，也别信他们的鬼话，得有自己的本事，能自己站稳脚跟。”
“要是beta呢，就赖上你那个渣爹，他欠你的，总得负责到底。”
那么温柔的人，最后还是郁郁而终，在一个飘着细雨的清晨，安安静静地走了。
灼华也从那个懂事得近乎沉默的小孩，变成了现在这副张牙舞爪的模样。
三天两头找戚父的茬，把那座压抑了他整个童年的庄园闹得鸡飞狗跳。
他想，大概是季言走了，再没人需要他懂事了。
林逸辰眼角余光扫过副驾驶，瞥见灼华正抿着唇，鼓着腮帮子生闷气，那模样像只被戳破了气的河豚。
握着方向盘的手指敲了敲，忽然觉得这小鬼傻得有点可爱。
那些盘踞在心头的犹豫，像被风吹散的雾，渐渐露出了底下清晰的念头。
“灼华，”他开口，声音平稳得听不出情绪，“在我们彻底确定关系之前，我不打算把我们的事告诉任何人，和戚泽川的婚约，也不会提前解除。这样的条件，你能接受吗？”
藏着掖着的关系，加上尚未解除的婚约，无异于在打一个alpha的脸，是对他们那点可怜的占有欲和自尊心最直接的挑衅。
可他总觉得，灼华是不一样的。
他想和这小鬼认认真真地相处，像剥洋葱一样，一层一层看清彼此最真实的内里，而不是被外界的声音、家族的压力、旁人的窥探裹挟着往前冲。
那些喧嚣太早涌进来，只会搅乱本就脆弱的开端。
他想拉着小鬼往前走，教导着，训小狗似的，看看小鬼对他包容的底线在哪。
灼华垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
车缓缓停下，到了灼华住的大平层。
林逸辰侧过头看他，“小鬼，想好了没有？”
灼华抬起头，那双总是亮晶晶的粉色眼眸里，此刻蒙着层不确定的雾。
他定定地看着林逸辰，“我可以相信你吗？”
——我可以相信你不会像渣爹对爸爸那样，用权势和信息素将我困住吗？
——我可以相信这段藏在暗处的关系，不会最终变成又一场无望的囚禁吗？
——我会落得和爸爸一样的结局吗？
林逸辰愣了一下，显然没料到一个alpha会问出这样的问题。
在所有人的认知里，alpha向来是掌控者的姿态，总带着权衡后的笃定，鲜少会显露如此直白的脆弱。
他下意识想说“你是alpha，有什么好担心的”，可话到嘴边，对上那双粉亮却盛满不安的眼睛，所有的话都哽在了喉咙里。
那双眼睛太干净，干净得能映出他此刻的犹豫，也能映出他藏在平静下的真实心思。
“我是个商人。”他缓缓开口，语气坦诚得近乎残酷。
他是林氏的继承人，这点从不因他是omega而改变。
家族倾注心血将他打磨至今，他肩上扛着的，从来不止自己的人生，还有整个家族的荣辱兴衰。
爱情？
在他这里，永远排不到首位。
那些“爱情至上”的论调，于他而言，更像未经世事的空谈。
商人重利，更重权衡。
他做不到像那些毛头小子，凭着一腔热血就拍着胸脯许诺海枯石烂。
不是不愿，是不能。
可他也在期待着，在灼华问出“我可以相信你吗”，他甚至真的动过念头，想顺着那双眼眸里的不安哄一句“可以”，哪怕只是暂时安稳住对方。
就那一瞬间，理智筑起的堤坝险些被冲动冲垮。
但终究还是压下去了。
他看得清灼华眼底的不自信，像株在阴影里待久了的植物，对光既渴望又胆怯。
他知道，只要自己稍微放软语气，说几句模棱两可的安抚，这小鬼大概率会像抓住浮木一样点头。
可那样呢？
用虚假的泡沫堆砌起来的开端，迟早会在现实里碎得彻底。
他不想这样。
至少在这一刻他不想骗他。
所以他选择了实话实说。
这或许很冷硬，却已是他能给出的、最真诚的态度。
车厢里再次陷入沉默，只有仪表盘上微弱的光在两人之间流转。
其实答案早已心照不宣。
灼华看懂了林逸辰眼底的坦诚，也看懂了那份藏在坦诚背后的保留。
林逸辰也看懂了灼华眼里的失落，以及那份失落里没被磨灭的、想要抓住点什么的勇气。
灼华看着林逸辰平静的侧脸，忽然低低地笑了一声，那笑声里裹着自嘲，漾开一圈涩涩的涟漪。