夜色渐深，萧家小屋内的油灯被捻得只剩豆大一点微光，在墙壁上投下摇曳不定的阴影。窗外，风声渐紧，吹得老旧的窗棂发出细微的咯吱声，仿佛有什么东西在黑暗中低声絮语。
萧母坐在床头，手中拿着那把半旧的木梳，一遍又一遍地梳理着无涯的黑发。她的动作比往常更加缓慢，更加轻柔，仿佛每一次梳齿划过发丝都在铭记什么，都在告别什么。
“无涯，”她的声音很轻，几乎要被窗外的风声淹没，“以后要学会自己梳头了。每天早上要记得把头发梳顺，不要像上次那样打结了才来找娘。”
无涯仰起脸，在昏暗光线下端详母亲的面容。不知为何，他觉得今夜的母亲格外不同——她的眼神太过温柔，又太过悲伤，仿佛要将他的一切细节都刻进心里。
“娘为什么说这个？”无涯不安地抓住母亲的手，“您会一直帮我梳头的，对不对？”
萧母没有立即回答，只是继续梳理着他的头发。梳到发尾时，她轻轻哼起一首无涯从未听过的古老摇篮曲，曲调悠远而哀伤，像是从很遥远的时空传来。
“娘？”无涯坐直身子，心中的不安越来越强烈。他注意到母亲的眼角有泪光闪烁，尽管她迅速别过头去掩饰。
突然，萧母紧紧抱住他，手臂因用力而微微颤抖：“无涯，我的孩子，无论发生什么，你都要记住，娘永远爱你。”
“娘，您别丢下我！”无涯猛地意识到什么，泪水夺眶而出，小手死死抓住母亲的衣襟，“求您别丢下我一个人！我害怕！”
萧母的眼泪终于落下，滴在无涯的脸颊上，温热而苦涩。她哽咽着点头，声音破碎：“娘不会丢下你，永远不会。睡吧，孩子，娘就在这里陪着你。”
她轻轻拍着无涯的背，哼着那首古老的摇篮曲，直到无涯在她怀中渐渐入睡，眼角还挂着未干的泪痕。
但无涯睡得并不安稳。梦中，他仿佛听见远处传来某种不祥的嗡鸣声，像是金属摩擦，又像是野兽低吼。他在梦中不安地翻身，小手无意识地抓紧了胸口的衣襟——那里，母亲缝入的黑布和那块鹅卵石紧贴着他的皮肤，散发出不同寻常的温热。
夜深了，风声越来越急，偶尔夹杂着树枝断裂的脆响。萧母轻轻将睡熟的无涯放平在床上，为他掖好被角。但她自己却没有丝毫睡意，而是静静地坐在床边，凝视着儿子稚嫩的面容，仿佛要将他的模样永远刻在心里。
油灯即将燃尽，火苗不安地跳跃着。萧母起身添了些灯油，然后又检查了一遍所有的门窗。她不仅仔细闩好了门闩，还将白天削尖的几根木棍斜顶在门后，形成一道简易的加固。
做完这些，她又从药篓中取出一把晒干的清心草，揉碎后撒在门槛和窗台上。草药的特殊香气在屋内弥漫开来，却压不住那从怀中隐约散发出的、黑色碎片的不祥气息。
萧母摸出那枚用布巾层层包裹的碎片，犹豫片刻后，还是小心翼翼地揭开一角。即使在昏暗的灯光下，那黑色金属依然泛着诡异的幽光，仿佛有生命般呼吸着。更令人不安的是，碎片表面的纹路似乎在缓慢地变化，如同蠕动的黑色血管。
“已经追到这里了吗...”萧母喃喃自语，声音中带着无涯从未听过的恐惧与决绝。
她重新包好碎片，塞回怀中。然后走到床边，从枕下取出那本破旧的古书，翻到某一页。书页上画着一把被无数锁链缠绕的黑色长剑，剑身周围绘满了复杂的符文。萧母的手指轻轻抚过那些符文，嘴唇无声地翕动着，仿佛在默记什么。
窗外，一道闪电突然划破夜空，瞬间照亮了整个房间。在那一刹那的白光中，无涯胸口的衣襟下似乎有暗红色的光芒一闪而过。紧接着，雷声隆隆而至，震得屋顶簌簌落灰。
无涯被雷声惊醒，迷迷糊糊地睁开眼：“娘...”
“没事，只是打雷。”萧母迅速合上书，坐到床边轻抚他的额头，“睡吧，天快亮了。”
但无涯却完全清醒了。他看见母亲眼中未来得及掩饰的忧惧，看见她手中那本迅速被藏起的古书，更看见窗外不时亮起的闪电将母亲的脸照得忽明忽暗。
又一道电光闪过，这一次，无涯清晰地看见母亲脸上未干的泪痕。
“娘，您哭了？”他惊慌地坐起身，“是不是因为那些黑袍人？他们真的要来了吗？”
萧母没有回答，只是再次将他紧紧搂入怀中。她的怀抱很温暖，但无涯能感觉到母亲的身体在微微颤抖。
“无涯，我的孩子，”她的声音轻得像耳语，“记住娘教给你的一切：如何辨认可食用的野果，如何找到干净的水源，如何用星星辨别方向...还有，永远护住胸口。”
无涯的心猛地一沉。母亲这些话像是在交代后事，让他感到一种难以言喻的恐慌。他再次抓紧母亲的衣襟，仿佛这样就能阻止可能发生的别离：“娘，我们明天一早就走，走得远远的，让他们找不到我们！”
萧母没有回应，只是哼起那首古老的摇篮曲。歌声沙哑而悲伤，与窗外的风雨声交织在一起，形成一种令人心碎的旋律。
无涯在母亲的歌声中渐渐平静下来，但心中的不安却越来越强烈。他下意识地摸向胸口，那里的鹅卵石和黑布散发出异常的温热，仿佛在回应着窗外某种看不见的威胁。
风雨声中，似乎夹杂着别的什么声音——一种规律的、如同金属敲击地面的声响，由远及近，正朝着他们的小屋而来。
萧母的歌声戛然而止。她的身体瞬间绷紧，眼神变得锐利如鹰。她轻轻将无涯放回床上，为他盖好被子，动作依然轻柔，却带着一种决绝的迅速。
“无涯，记住，”她俯身在儿子额头上印下最后一吻，“无论发生什么，都不要出来。活下去。”
说完，她猛地吹熄油灯，整个房间瞬间陷入黑暗。唯有窗外的闪电不时划破夜空，照亮母亲毅然走向房门的背影。
无涯蜷缩在床上，紧紧抱住被子，耳边回荡着母亲最后的嘱咐和窗外越来越近的金属敲击声。胸口的热度几乎灼人，那块鹅卵石和黑布仿佛有了生命般在他心口跳动。
暴雨将至，而比暴雨更可怕的，是正在逼近的黑暗。无涯不知道天亮还会不会来，只知道母亲的爱与恐惧在这一夜交织成网，将他牢牢困在这暴风雨前的最后宁静中。