夕阳的余晖透过木窗的缝隙，在简陋的屋内投下几道斜长的光柱。光线中尘埃飞舞，如同金色的萤火。灶台上的陶罐里正咕嘟咕嘟地冒着热气，一股浓郁苦涩的药味弥漫在整个屋子里，几乎盖过了墙角清心草晾晒时散发的淡淡清香。
萧无涯皱着小鼻子，不情不愿地挪到桌边。每天这个时候，他都要喝下一碗浓得发黑的药汤。
萧母吹凉药汤，悄悄将指尖一滴血混入：“喝了这汤，冬天就不怕冷了。”
萧无涯皱眉啜了一口：“娘的药汤……为什么今天有点腥味？”
萧母背过身搓着衣角，掩饰道：“傻孩子，那是……灶台上不小心沾的鸡血，补身子的，快喝了吧。”
“娘，今天能不能少喝一点？”他小声恳求，眼睛盯着那碗深褐色的液体，仿佛那不是药，而是什么毒物。
萧母背对着他，正用一块干净的粗布过滤药渣。她的动作轻柔而专注，每一滴药液都被小心地压榨进碗里，不肯浪费分毫。听到儿子的话，她转过身，脸上带着温柔的无奈：“涯儿乖，这药对你的身子好。喝完了，娘给你舔一口蜂蜜。”
这几乎是每日不变的对话。萧无涯知道争辩无用，最终总是要喝下去的。他体质畏寒，即便是在盛夏，手脚也时常冰凉，夜里有时还会莫名发冷打颤。这药，据母亲说是为了驱他体内的“寒气”。
他捧起温热的陶碗，深吸一口气，像完成一项艰巨的任务般，闭上眼睛大口吞咽。苦涩的味道瞬间侵占了他的口腔，顺着喉咙一路烧下去，让他忍不住打了个哆嗦。但奇怪的是，当那难以形容的苦味在胃里化开不久，一股微弱的暖意便会从丹田处缓缓升起，逐渐驱散四肢百骸里的寒意，让他整个人都舒服起来。
萧无涯曾偷偷问过小石头要不要尝尝这“神奇”的药，小石头只舔了一滴就苦得哇哇大叫，灌了整整一瓢溪水才缓过来，从此看他的眼神都带上了几分同情和敬佩。
喝完了药，萧母果然用指尖蘸了一点点珍贵的蜂蜜，抹在他的舌尖。那一点甜瞬间冲淡了无尽的苦，萧无涯眯起眼睛，满足地笑了。
“去玩吧，别跑远了，就在院子里。”萧母揉了揉他的头发，眼神里却藏着一丝不易察觉的忧虑，总是下意识地瞥向苍岚山深处那终年不散的迷雾。
夜里，萧无涯被一阵细微的响动惊醒。他揉了揉眼睛，发现母亲并不在身边。借着从窗户透进来的微弱月光，他隐约看到外间有一点微光摇曳。
他赤着脚，悄无声息地溜下床，扒着门框向外望去。
只见母亲独自坐在小凳上，面前摊着那块他见过的、从不离身的黑布。萧无涯见母亲对着黑布发呆，布上暗红纹路似有微光。油灯的光晕很小，只勉强照亮她身前的一小片地方。萧母的神情是萧无涯从未见过的凝重，她正用一枚细细的银针，小心翼翼地刺破自己的指尖。
一颗殷红的血珠涌了出来。
在萧无涯惊讶的注视下，母亲将那滴血珠滴落在黑布中央那些暗红色的、扭曲的纹路上。
下一瞬，奇异的事情发生了。
那滴血仿佛活了过来，并非浸润开去，而是被那些暗红纹路迅速“吸食”。紧接着，那些原本黯淡的纹路竟微微亮了起来，发出一种极淡的、近乎幽暗的红光，如同烧红的铁丝在余烬中闪烁，光芒微弱却稳定。光线映照在母亲脸上，她眼底翻涌着复杂难言的情绪——有决绝，有悲伤，还有一种深沉的、近乎绝望的守护欲。
“无涯……”她对着那发光的黑布，极轻地喃喃自语，声音沙哑得几乎听不见，“娘一定会护住你……”
萧无涯屏住呼吸，不敢发出一点声音。他虽年幼，却本能地感觉到，眼前的一切绝非寻常。母亲和那块会喝血、会发光的黑布，还有那每日苦涩无比的药汤，似乎都指向一个他无法理解的、沉重的秘密。
他看到母亲轻轻将发着微光的黑布贴在胸口，闭上眼，仿佛从中汲取着力量。过了一会儿，那光芒渐渐隐去，屋内重归昏暗。
萧无涯心跳得厉害，悄悄退回床上，紧紧闭上眼睛。不久，他听到母亲极其轻微的脚步声，感觉到她为自己掖了掖被角，一只带着凉意的手温柔地抚过他的额头，停留了片刻，似乎确认着他是否安好。
他在那温柔的抚摸和残留的苦涩药味中，再次沉沉睡去。只是这一次，梦境里不再只有溪水和野桃，还隐约交织着一丝幽暗的红光和母亲那双含泪却无比坚定的眼睛。
而那每日一碗的苦涩药汤，在他懵懂的认知里，似乎也从此变得不同了。它不再仅仅是驱寒的汤药，更仿佛成了一道屏障，隔绝着某些他看不见、却能让母亲深夜滴血以求抗衡的东西。