晨光穿透晨雾，在青石板路上投下斑驳的光影。阿木牵着灵蕴兽的缰绳，看着曾言爻将最后一本《草药志》塞进背包，指尖无意识地摩挲着书脊上的磨损痕迹——那是上个月在碎星滩被沙粒磨出的印记。
“走吧，”曾言爻将帽檐压了压，遮住眉骨上尚未褪尽的疤痕，那是在枯荣台帮村民抬石板时被碎石划到的，“按守崖人说的，穿过前面的雾隐林，就能到雾隐村了。”
灵蕴兽突然停下脚步，鼻尖在空气中嗅了嗅，银白的尾巴轻轻扫过阿木的手背。它脖子上的活血藤早已褪去花朵，青绿的藤蔓缠着几颗饱满的浆果，那是在望月崖种下的种子结出的第一茬果实，据说能安神定惊。
“怎么了？”阿木蹲下身，顺着小兽的目光望去——雾隐林的入口处，弥漫着一层淡紫色的雾气，雾气中隐约能看到几棵扭曲的古树，树枝像枯瘦的手指，在雾中轻轻晃动。
曾言爻从背包里翻出外婆留下的罗盘，指针在盘面上疯狂打转，最后停在指向雾隐林的方向，针尖微微发颤。“守崖人说这林子里的雾会迷惑人心，”她将一小包晒干的石菖蒲分给阿木和灵蕴兽，“含在嘴里，能保持清醒。”
踏入雾隐林的瞬间，周遭的声响突然消失了。鸟鸣、风声、灵蕴兽的脚步声，都被浓雾吞噬，只剩下自己的心跳在耳膜里擂鼓。阿木下意识地攥紧腰间的短刀，刀柄上还留着林辰刻的防滑纹——离开望月崖时，林辰说要回铁匠铺打一批新的采药工具，约定在雾隐村会合，此刻却连他的气息都感应不到。
“小心脚下。”曾言爻的声音从前方传来，带着一丝不易察觉的颤抖。阿木低头，发现脚下的落叶下藏着一层薄薄的冰，冰面倒映出的不是自己的脸，而是一张陌生的中年妇人的面孔，眉眼间竟与曾言爻有七分相似。
“这雾能映出心里的人。”曾言爻的声音再次响起，阿木抬头，看见她正弯腰查看一棵结着红色浆果的灌木，“外婆的药书里提过，雾隐村的人靠这雾辨认亲人，要是在雾中看到了谁的影子，就说明那人在想你。”
灵蕴兽突然朝着左侧的浓雾跑去，项圈上的银铃发出急促的响声。阿木追过去时，正看见小兽用爪子扒开一片半人高的蕨类植物，植物下露出一个被落叶掩埋的竹篓，篓子上刻着个歪歪扭扭的“苏”字——那是曾言爻外婆的姓氏。
竹篓里铺着一层干枯的艾叶，艾叶间裹着个布包，打开一看，里面是几张泛黄的药方，字迹娟秀，正是《苏氏药记》里缺失的那几页。其中一张药方的边缘，还粘着半片干枯的月华草叶，与望月崖采到的一模一样。
“是外婆留下的。”曾言爻的指尖拂过药方上的折痕，那痕迹深浅不一，像是被人反复折叠过，“你看这里，”她指着一处涂改的地方，“这味‘望月砂’被改成了‘夜明砂’，旁边写着‘雾隐林无兔，以蝙蝠粪代之’，说明她当年也在这里采过药。”
灵蕴兽突然对着浓雾低吼，阿木转身，看见雾中缓缓走出个身影。那人穿着粗布短褂，腰间系着个同样刻着“苏”字的药篓，脸上布满皱纹，却有着和曾言爻如出一辙的眉眼。
“是外婆的姐姐，苏婆婆。”曾言爻的声音带着哽咽，药书里提过，外婆有个姐姐留在了雾隐村，负责看守村里的药田，“守崖人说她还活着，没想到真的能见到。”
苏婆婆的目光落在灵蕴兽身上，突然笑了，露出仅剩的几颗牙齿：“这灵蕴兽，跟当年你外婆养的那只真像。它脖子上的活血藤，是用望月崖的种子种的吧？”她指了指小兽脖颈处的浆果，“当年你外婆就是用这果子，救了被噬魂风迷了心窍的村长。”
跟着苏婆婆往村里走，雾气渐渐淡了。阿木发现雾隐村的房屋都是用竹子搭建的，屋顶覆盖着厚厚的苔藓，屋檐下挂着一串串晒干的草药，有认识的石菖蒲、金银花，也有从未见过的紫色藤蔓，散发着淡淡的香气。
“这是‘雾魂藤’，”苏婆婆见阿木好奇，解释道，“只在雾隐林的雾气里生长，能解雾毒。当年你外婆在这里住了三年，就是为了研究它的药性。”她指着村中心的晒谷场，“那里原本是片荒地，是你外婆带着村民开垦出来种药苗的，现在还留着她亲手插的竹篱笆呢。”
晒谷场的边缘，果然立着一圈老旧的竹篱笆，篱笆上爬满了雾魂藤，藤叶间点缀着细碎的白花。篱笆旁有个石碾，碾盘上刻着许多小字，凑近一看，都是药名，其中“月华草”三个字被磨得格外光滑，显然是被人反复触摸过。
“这石碾是你外公做的。”苏婆婆坐在碾盘旁的石凳上，从药篓里掏出个布包，里面是些褐色的药粉，“他年轻时是石匠，知道你外婆捣药费劲，就凿了这碾盘。后来他走得早，你外婆每次来村里，都要坐在这儿捣一下午的药，说闻着药香，就像他还在身边。”
曾言爻蹲下身，抚摸着碾盘上的刻痕，突然摸到一处凹陷——那是个小小的“爻”字，是她的名字。“外婆早就知道我会来？”她眼眶泛红，指尖在字痕上轻轻摩挲。
“她在这儿待的最后一晚，在碾盘上刻了你的名字。”苏婆婆叹了口气，“她说总有一天，她的小爻会带着新的药书来，把雾魂藤的用法传到外面去。”她将布包递给曾言爻，“这是雾魂藤磨的粉，配着月华草用，能治被雾迷心窍的人。你外婆当年没来得及完善药方，就看你了。”
灵蕴兽突然对着晒谷场另一头叫起来，阿木望去，只见一个熟悉的身影正扛着个大包裹朝这边走来，包裹上还沾着铁匠铺特有的铁屑——是林辰。
“可算找到你们了！”林辰把包裹往地上一放，抹了把汗，“这雾也太邪门了，我在林子里绕了三圈，差点把新打的药锄都弄丢了。”他打开包裹，里面是几把崭新的采药工具，锄头上刻着“苏”字，“按守崖人给的样式做的，说是你外婆当年用过的款式。”
曾言爻拿起一把小锄，锄柄被打磨得光滑温润，握在手里刚刚好。她看向苏婆婆，发现老人正望着石碾出神，嘴角带着微笑，仿佛看到了许多年前，那个坐在碾盘旁捣药的年轻女子。
傍晚，雾隐村升起了炊烟。苏婆婆的屋里，灶台上炖着雾魂藤煮的汤，香气弥漫。曾言爻在整理外婆的药方，阿木帮林辰擦拭新打的工具，灵蕴兽趴在炉边打盹，活血藤的浆果在火光中泛着红光。
苏婆婆坐在灶前添柴，火光映着她的白发：“你外婆总说，药草记不住仇恨，只记得恩情。就像这雾魂藤，哪怕长在阴冷的雾气里，也能开出治病的花。”
曾言爻抬头，看见灶台上的药汤正冒着热气，雾气在窗纸上凝成水珠，顺着竹缝滑落，像一滴无声的泪。她突然明白，所谓传承，不只是药方和工具，更是这份在时光里流转的温暖——就像雾隐村的雾，看似迷离，却总能指引着心有所系的人，找到回家的路。
夜里，阿木被灵蕴兽的轻吠吵醒。走到窗边，看见苏婆婆正站在晒谷场，借着月光抚摸石碾上的刻痕，嘴里轻轻哼着一首古老的歌谣。月光落在她身上，与石碾、竹篱笆、雾魂藤融为一体，像一幅被时光温柔保存的画。
他悄悄退回屋，看见曾言爻还在灯下抄写药方，烛火在她脸上投下柔和的光影。桌上的药粉袋旁，放着那把新打的小锄，锄柄上的“苏”字，在烛光中仿佛活了过来，与竹篓上的刻字、石碾上的药名遥遥呼应，组成了一段未完的故事。
第二天清晨，雾隐林的雾又浓了起来。苏婆婆送他们到村口，塞给曾言爻一个布偶，布偶是用雾魂藤的藤条编的，穿着小小的粗布衣裳，眉眼绣得像极了年轻时的外婆。“带着它，就像你外婆陪着你一样。”
灵蕴兽对着苏婆婆摇了摇尾巴，脖子上的浆果掉了一颗，落在苏婆婆的药篓里。苏婆婆捡起浆果，笑着说：“我把它种在石碾旁，等你们下次来，就能看到新的活血藤了。”
走出雾隐林时，阿木回头望去，只见浓雾中，苏婆婆的身影渐渐与竹篱笆、石碾融为一体，只有那串挂在屋檐下的雾魂藤，在风中轻轻摇曳，像一串永不熄灭的灯笼，照亮着往后的路。
曾言爻握紧手里的布偶，感觉掌心暖暖的。她知道，这趟旅程还远未结束，前方或许还有更多的迷雾和挑战，但只要带着这份温暖，带着这些刻满记忆的物件，无论走到哪里，都像走在回家的路上。灵蕴兽突然加快脚步，朝着前方跑去，项圈上的银铃清脆作响，像是在催促着他们，走向下一个充满故事的地方。