离开镇子的那日，晨露还凝在槐树叶上，李婆婆的桂花糕带着余温，被阿木小心地收在竹篮深处。他换上了那件青布短褂，针脚在晨光里泛着浅白的光，走在路上时，衣摆扫过草叶，发出细碎的声响，像在跟这片土地悄悄告别。
“往望月谷得走三天，”林辰展开从镇上药铺讨来的地图，指尖划过蜿蜒的山道，“中间要过断云崖，据说那里的风特别大，得趁天亮过去。”
沈公子正给马备鞍，闻言嗤笑一声：“多大的风能吹跑咱们？想当年我在西极山，顶着暴风雪都能走三里地。”他拍了拍马背，马打了个响鼻，喷了他一脸热气。
阿木蹲在路边，手里攥着片护魂藤叶，叶片的金边被他摩挲得发亮。“望月谷的还阳草，是不是长在月亮能照到的地方？”他忽然问，眼睛望着东方渐亮的天色。
曾言爻翻着医书，指尖点在插画上：“嗯，医书说还阳草性喜阴，却要借月光催发药性，所以只长在谷中能被满月银辉笼罩的崖壁上。”她抬眼看向阿木，“你认识？”
“我爹的笔记里提过，”阿木从竹篮里掏出个旧布包，里面是本线装册子，纸页泛黄发脆，“他说还阳草的根须像银线，能顺着月光往石缝里钻，采的时候得用竹刀，不能沾铁器，不然会烂在土里。”
林辰接过册子，封面上是用毛笔写的“迷途草木记”，字迹与阿木的有七分像，只是更显苍劲。翻开几页，除了草药图谱，还有些零碎的句子：“三月初三，护魂藤抽新芽，可治小儿夜啼”“七月初七，断云崖的风带着水汽，采防风最好”……字里行间，都是对草木的温柔。
“你爹真是个懂药的人。”林辰把册子还回去，指尖还留着纸页的粗糙感。
阿木把册子按在胸口，像是怕被风刮走：“他说，懂药得先懂草木的性子，就像护魂藤喜暖，还阳草恋月，你顺着它们的脾气来，它们才肯把药性给你。”
墨团突然对着山道尽头低吼起来，那里的晨雾里，慢慢走出个挑着药担的身影，竹筐里晃出艾草的清香。走近了才看清，是镇上的老药农，姓周，常年在周边山林采药。
“周伯，您这是往哪去？”曾言爻笑着打招呼。
周伯放下药担，用袖子擦了擦汗：“去断云崖采点独活，最近镇上风湿犯的人多。”他的目光落在阿木身上，愣了愣，随即笑道，“这不是守林子的娃吗？也出去闯闯？”
阿木点点头，脸颊微红：“跟着林大哥他们去望月谷采还阳草。”
周伯的脸色却沉了沉，蹲下身卷着裤脚，露出小腿上块暗红色的疤：“望月谷……你们可得当心。前阵子有个外乡人去采还阳草，回来就中了邪，整天说胡话，说看到谷里有穿白衣的影子，在崖壁上飘来飘去。”
沈公子正往马背上捆行李，闻言回头：“什么影子？怕不是他自己眼花了吧？”
“不好说，”周伯往嘴里塞了片甘草，“那谷邪乎得很，老辈人说，月圆的时候，崖壁上会有哭声，像是有人在喊‘还我命来’。你们要是去，千万别在谷里过夜，更别碰那些没人打理的药圃。”
阿木的手指攥紧了护魂藤叶，叶尖被捏出了褶皱。林辰拍了拍他的肩：“老辈人总爱说些吓人的话，咱们小心些就是。”
周伯叹了口气，挑起药担：“你们年轻，胆子大。记住啊，还阳草虽能续骨，却续不了命，该放手时就得放手。”他的声音随着脚步声渐远，风里只留下句模糊的话，“……那谷里的还阳草，都是用命养出来的……”
断云崖的风，果然比想象中更烈。
午后抵达崖边时，狂风卷着碎石，打在脸上生疼。狭窄的山道仅容一人通过，外侧就是深不见底的峡谷，云雾在谷底翻涌，偶尔露出黑黢黢的崖壁，像巨兽张开的嘴。
“都抓紧点，”林辰走在最前，手里牵着马绳，马被风吹得焦躁不安，蹄子在石地上刨出火星，“阿木你跟在我后面，沈公子断后，千万别靠近崖边。”
阿木把竹篮背得更紧了，短褂的领口被风灌得鼓鼓的。他看着崖壁上的石缝，那里嵌着些干枯的药草，根茎倔强地扒着岩石，像是在跟这狂风较劲。“这崖上长着不少岩柏，”他忽然说，声音被风吹得有些散，“我爹说岩柏能止血，烧成炭敷在伤口上，比金疮药还管用。”
曾言爻扶着岩壁往前走，指尖摸到湿漉漉的苔藓：“风这么大，草木却能活下来，倒是比咱们想象中顽强。”
沈公子在后面哼了句：“再顽强也架不住被风刮下去。”话刚说完，一阵狂风骤起，他手里的马鞭被卷得脱手，打着旋儿坠向峡谷，瞬间被云雾吞没。
“晦气！”沈公子骂了句，赶紧抓住旁边的矮树，“这鬼地方，早知道绕路走了。”
好不容易过了断云崖，风势渐缓，眼前的景象豁然开朗——一条清溪顺着山道蜿蜒，溪边长满了开着蓝花的植物，花瓣薄得像蝶翅，在风中轻轻颤动。
“是溪蓝草！”曾言爻眼睛一亮，从藤筐里拿出小铲子，“能治蛇毒，咱们采点备着。”
阿木跟着蹲下，手指轻轻拨开草叶，动作熟练得不像个新手：“采的时候得留三分之一的根，这草性子倔，挖绝了就再也不长了。”他从竹篮里拿出块麻布，小心地把采好的溪蓝草包起来，“我爹说，采药就像借东西，得给人家留点还的余地。”
林辰看着他专注的侧脸，阳光落在他眼角的痣上，像落了颗小星子。这几日相处下来，他发现阿木虽话少，却总在细微处透着对草木的敬畏——采叶不采芽，挖根不伤须，连对待路边的蒲公英，都要等种子飞尽了才肯挪动脚步。
“你以前常跟着你爹采药？”林辰递给他水壶。
阿木喝了口水，喉结动了动：“嗯，从记事起就跟着他在林子里转。他说我娘生我的时候难产，是靠护魂藤叶和还阳草才保住性命，可惜还是没撑过那年冬天。”他低头用手指划着地面，“他总说，草木救过我们家的命，得好好待它们。”
溪水潺潺流淌，映出四人一兽的影子，被风吹得微微晃动。沈公子不知从哪摸出个野果，正吃得津津有味：“那你娘……也是郎中？”
“不是，”阿木摇头，嘴角却扬起点浅淡的笑意，“我娘是镇上绣娘，绣的狐狸比真的还灵动。我爹说，当年就是因为偷了她绣的狐狸帕子，被她追着打了半条街，才认识的。”
曾言爻听得笑出了声：“没想到你爹还有这一面。”
“他说，人活一辈子，总得为点什么疯一次，”阿木望着溪水里的云影，“他为我娘疯过，为护魂藤疯过，最后为那石碑疯了一辈子……我以前觉得不值，现在好像有点懂了。”
懂了那份藏在草木记里的温柔，懂了那句“守林子就是守念想”里的沉重，也懂了有些牵挂，哪怕隔着生死，隔着岁月，也能像还阳草的根须，悄悄钻进心底最软的地方。
第三日傍晚，望月谷的轮廓终于在暮色中浮现。
谷口像是被巨斧劈开的裂缝，两侧崖壁直插云霄，崖顶的松树探出身来，枝叶在风中交织，遮得谷内一片昏暗。只有谷深处，隐约有银辉流动，像是月光提前落在了那里。
“医书说，谷里有处‘望月台’，是唯一能被满月照到的崖壁，还阳草就长在那。”曾言爻对照着地图，指尖点在谷中最亮的位置，“咱们今晚在谷口歇脚，等明天月圆了再进去采。”
沈公子捡了些枯枝，在背风处搭起灶台：“正好，我去溪边打点水，顺便看看有没有鱼，今晚烤鱼吃。”
阿木却望着谷内，眉头微蹙。他从竹篮里拿出那片护魂藤叶，叶片边缘的金边此刻竟微微发暗。“这谷里……有股怨气。”他声音很低，带着点不确定，“像无名碑没清理前的瘴气，只是更淡，藏在草木缝里。”
林辰凑近闻了闻，风中确实混着点若有若无的腥气，不像腐叶的味道，倒像是血干了之后的腥甜。“周伯说的，可能不全是瞎话。”
夜幕降临时，谷口升起了圆月。银辉像流水般淌进谷内，照亮了蜿蜒的山道，却在靠近望月台的地方，被一团浓得化不开的雾气挡住，那片区域，竟比别处更暗，像是月光被硬生生吞噬了。
“你看那雾，”沈公子指着谷内，手里还拎着两条刚钓的鱼，“透着点绿，跟迷途林的瘴气有点像。”
阿木的脸色沉了沉，从父亲的册子里翻出一页，上面画着个奇怪的符号，像株扭曲的还阳草，旁边写着：“望月谷，还阳草，借命而生，需以血养，慎采。”
“以血养？”曾言爻凑过来，医书的书页被风吹得哗哗响，“我爹的医书里没提这个。”
“我爹说，有些草药长得太好，不是因为水土好，是有人在背后用旁门左道催它，”阿木的指尖划过那个符号，“还阳草能续骨，本就是借天地生机，要是用血养着，药性是强了，却也沾了戾气，采的人容易被反噬。”
墨团突然对着谷内低吼，毛发倒竖，前爪不安地刨着地面。谷深处的雾气里，隐约传来细碎的声响，像是有人在石地上拖东西，还夹杂着若有若无的呜咽，听得人头皮发麻。
“别是真有什么东西吧？”沈公子握紧了腰间的骨刀，篝火被风吹得噼啪作响，在他脸上投下晃动的阴影。
林辰站起身，往谷内走了几步，雾气漫过来，带着刺骨的寒意。他拿出火折子点燃，火光所及之处，能看到崖壁上刻着些模糊的字，像是“救我”“还我”之类的，笔画扭曲，像是用指甲硬生生刻上去的。
“这里以前死过人。”林辰的声音有些发沉，“而且死得不甘心。”
月圆最盛时，谷内的呜咽声更清晰了。
阿木说什么也不肯让众人冒险，自己背着竹篮，说要先去探探。“我爹的册子上说，护魂藤叶能驱戾气，我带着这个，应该没事。”他把藤叶塞进袖袋，又拿了把竹刀，“你们在这等着，我一个时辰就回来。”
林辰本想拦着，却被他眼里的执拗拦住了话头。那眼神，像极了护魂藤的根须，看似柔软，却能在石缝里扎得极深。
“小心点，”曾言爻塞给他个药囊，“里面有艾草和硫磺，能驱虫，也能……壮胆。”
阿木笑了笑，眼角的痣在月光下亮了亮：“我不怕。我爹说，草木有灵，你不害它，它就不会害你。”
他的身影消失在雾气里，竹篮的轮廓渐渐被浓绿的雾吞没。沈公子往篝火里添了柴，火星噼啪往上窜：“你说他会不会有事？那谷里看着就邪门。”
林辰望着雾气深处，那里的银辉依旧被挡着，像块被蒙上的镜子。“他比我们懂这里的规矩，应该……没事。”话虽如此，心里却像被什么东西揪着，不太安稳。
等待的时光格外漫长，篝火渐渐弱下去，墨团趴在地上，耳朵却一直竖着，警惕地听着谷内的动静。曾言爻反复翻着医书，指尖在还阳草的插画上划来划去，像是想从纸页里找出点什么。
约莫半个时辰后，谷内突然传来竹刀落地的声响，紧接着是阿木的闷哼，声音里带着痛苦。
“不好！”林辰猛地站起来，抽出腰间的柴刀，“沈公子，跟我来！”
两人循着声音冲进谷内，雾气比谷口浓了数倍，腥气直冲鼻腔。火光中，只见阿木倒在崖壁下，额头淌着血，而他面前，站着个穿白衣的身影，长发遮脸，手里正攥着株还阳草，根须上的银线沾着暗红的血，像在蠕动。
“放开他！”沈公子挥刀砍过去，刀锋却穿过了那身影，砍在崖壁上，溅起一串火星。
“是虚影！”林辰喊道，冲过去扶起阿木，“阿木，你怎么样？”
阿木的脸色惨白，指着那白衣身影，嘴唇颤抖着：“她……她是……种还阳草的人……”
那身影缓缓抬起头，长发间露出半张脸，皮肤像纸一样白，眼眶深陷，却流着两行血泪。她的声音像是从地底钻出来的，又冷又涩：“还我草……那是我的命……”
“医书里提过，”曾言爻也追了进来，手里举着医书，火光映在书页上，“望月谷百年前有位女医，擅长用还阳草接骨，后来她女儿摔断了腿，她就用自己的血养草，想催发药性，结果草是成了，她却被戾气反噬，死在崖壁上……”
白衣身影听到“女儿”二字，突然凄厉地尖叫起来，周身的雾气剧烈翻腾，崖壁上的还阳草像是被惊动了，根须纷纷从石缝里钻出来，银线般缠向众人。
“她是执念不散，把还阳草当成了女儿的替身！”林辰喊道，“阿木，用护魂藤叶！”
阿木挣扎着掏出藤叶，藤叶在他掌心发出淡淡的金光。白衣身影看到藤叶，像是被烫到一样后退了几步，尖叫声里带着痛苦：“护魂……护魂藤……”
“她认识这藤！”曾言爻恍然大悟，“当年那个炼丹师种下护魂藤时，她可能也在！”
阿木举起藤叶，声音虽弱却坚定：“还阳草是草木，不是你女儿。你用血养它，是在害它，也在害你自己。放手吧，让它好好长，也让你自己好好走。”
藤叶的金光越来越亮，雾气里的戾气像是被驱散了，渐渐变淡。白衣身影望着藤叶，血泪慢慢止住，脸上露出种解脱的表情。她松开手里的还阳草，身影渐渐变得透明，最后化作一道银辉，融进了崖壁的月光里。
崖壁上的还阳草，根须上的血痕慢慢褪去，银线在月光下泛着柔和的光，像真正的月光凝结而成。
阿木的额头被碎石划了道口子，不算太深，曾言爻用溪蓝草的汁液给他敷上，清凉的感觉驱散了些眩晕。
“你刚才太冒险了，”林辰帮他包扎伤口，语气里带着后怕，“要是护魂藤叶没用呢？”
阿木笑了笑，指尖摸着袖袋里的藤叶：“我爹说，执念再深，也抵不过最初的善意。那个女医当年种还阳草，也是为了救人，就像护魂藤是为了安神，她不会真的害我们。”
沈公子采了几株还阳草，用竹刀小心地挖着根须，银线般的根须在月光下闪着光，带着股清冽的草木香。“这草现在没戾气了？”
“嗯，”阿木点头，“女医走了，它又成了普通的还阳草，靠月光就能长。”他看着崖壁上剩下的还阳草，“咱们只采一半，留一半给谷里的月光，也给后来需要的人。”
回程时，月光洒满了整个山谷，之前的雾气消失得无影无踪，崖壁上的刻痕在银辉里清晰可见，仔细看，竟有不少是草药的图谱，像是那位女医留下