风带着凉意掠过百草谷，藤架上的跨州藤叶开始泛黄，像被染上了夕阳的颜色。沈砚站在传习处的廊下，手里捏着林辰从草原寄来的信——这是老人出发后的第五封信，信纸上画着沙棘藤与羊毛混纺的帐篷，旁边写着“草原的藤能挡风，就像七州的人能互相取暖”，字迹却比前几封信潦草了些，仿佛写得很吃力。
“沈先生，林爷爷的信怎么隔了这么久才到？”小满抱着刚收的藤叶标本进来，标本册里夹着北州的铁线藤、南州的水绫藤，却独独缺了草原的沙棘藤，“以前最多半月就有一封，这次都快一个月了。”
沈砚的心莫名一沉。林辰出发时说过，每到一处就寄信，草原到百草谷的藤路虽远，却有定期往来的商队，断不该拖延这么久。他让苏文去查最近的商队记录，自己则重新翻看老人的前几封信，想从字里行间找出些线索。
第一封信来自北州军寨，字迹工整，画着红藤生长的石壁；第二封寄自南州渡口，附了片水绫藤的落叶，叶脉清晰；第三封是西州黑风崖，信末特意标注“近日微感风寒，已用云雾藤煎水，勿念”；第四封刚到草原，说要去看沙棘藤的秋收，之后便没了音讯。
“查到了！”苏文拿着商队的藤制路引跑进来，路引上的日期显示，最近一趟从草原回来的商队在半路遇了山洪，驮信的骆驼受惊跑丢了，“他们说林老可能换了条路，走西州的‘暗藤道’回来，那条路虽险，却能近十日路程。”
暗藤道是西州药农采药走的小路，藤路沿悬崖而建，最窄处仅容一人通过，雨天常发落石。沈砚越想越不安，当即决定：“我去接林爷爷！苏文，你守好谷里，整理新送来的藤艺资料；小满，备足药囊和干粮，我们走暗藤道！”
出发前，北州驿丞的儿子阿石带着两个兵卒赶来，手里牵着三匹好马：“沈先生，我爹说暗藤道险，让我们护着您走。我还带了北州的‘探路藤’，这藤条遇湿会变色，能预警山洪。”
探路藤是北州特有的品种，干燥时呈褐色，遇水则变深绿，且能提前半个时辰感知空气湿度变化。沈砚把藤条系在马鞍前，翻身上马：“多谢，我们速去速回。”
暗藤道果然难行。藤路依山而建，不少地方的铁线藤护栏被雨水冲得松动，脚下的石板湿滑，稍不留意就可能坠崖。阿石走在最前面，用探路藤不断试探前方的路面，藤条几次变绿，都让他们及时避开了小规模的落石。
行至中途的“回音崖”，沈砚忽然看见崖壁的藤架上挂着个熟悉的物件——是林辰的藤制水囊，上面刻着“百草谷”三个字，水囊里的水早已空了，却还系着片沙棘藤叶。
“林爷爷肯定从这儿走过！”小满捡起沙棘藤叶，叶上有个小小的牙印，“这是他的习惯，遇到岔路会用牙咬叶做标记。”
顺着叶尖指向的方向，他们在一处避风的石洞里发现了更多线索：林辰的《藤谱》旧卷掉在石缝里，其中一页记着“草原沙棘藤与西州云雾藤嫁接成功”，字迹歪歪扭扭，像是在匆忙中写的；旁边还有个空了的药囊，里面残留着七星藤的药渣——看来老人在这里处理过伤口。
“他受伤了？”沈砚的心揪紧了，拿起《藤谱》仔细翻看，发现最后几页沾着暗红色的痕迹，像干涸的血，“快找！他肯定走不远！”
转过一道弯，探路藤突然剧烈变绿，阿石大喊：“小心！有山洪！”众人连忙躲进旁边的藤制避雨亭，只见浑浊的洪水顺着山谷奔涌而下，卷着断枝和石块，声势骇人。
“这雨一时半会儿停不了，”阿石望着亭外的雨幕，“林老要是在这附近，肯定也在躲雨。我们喊喊试试！”
“林爷爷——！”沈砚对着山谷大喊，声音被雨声和洪水声吞没，却在崖壁间撞出回音。喊了十几声，就在他快要绝望时，远处传来微弱的回应，像是藤杖敲击石头的声音。
“在那边！”小满指着左侧的陡坡，那里的云雾藤架下似乎有个黑影。众人冒着雨爬过去，果然看见林辰蜷缩在藤架下，右腿被落石砸中，裤腿浸在血里，却还紧紧抱着那本《藤谱》。
“林爷爷！”沈砚冲过去，小心翼翼地扶起老人，“您怎么样？”
林辰睁开眼，看见沈砚时笑了，声音虚弱却清晰：“阿砚……你看……这是草原沙棘藤和西州云雾藤的嫁接苗……能在石缝里长……”他怀里果然抱着株缠满布条的藤苗，根须上还沾着草原的沙土和西州的石屑。
原来林辰在草原嫁接成功后，想尽快带回谷里，就走了暗藤道，没想到遇了山洪，躲雨时被落石砸中腿，只能靠着藤架等待救援，用最后的力气保护那株珍贵的嫁接苗。
“先处理伤口！”沈砚让小满打开药囊，用七星藤根捣成药泥敷在老人的伤口上，再用云雾藤条轻轻包扎，“我们背您走！”
阿石和兵卒轮流背着林辰，沈砚抱着那株嫁接苗，在探路藤的指引下，避开雨后的险段，慢慢往百草谷走。林辰靠在阿石背上，手里还攥着片沙棘藤叶，对沈砚说：“记下来……嫁接要选月圆夜……藤汁才能融合……”
回到百草谷时，已是三日后的清晨。林辰被安置在传习处的藤床上，西州药农和北州军医正给他处理伤口，说骨头没断，养些时日就能好。那株嫁接苗则被小心地栽在特制的藤制花盆里，放在窗台上，接受最温和的阳光。
林辰躺在床上，看着沈砚在《藤谱》上记录嫁接的细节，忽然笑道：“没白去……这趟看见的藤，比守在谷里十年见的都多……”
沈砚握着老人的手，看着窗台上的嫁接苗，忽然明白林辰为什么一定要走这一趟。有些藤，只有在风雨里才能显出韧性；有些路，只有亲自走过才知道深浅；有些传承，不仅要记在纸上，更要刻在走过的脚印里，融进带血的伤口里，才能真正生根发芽。