白露的清晨，百草谷弥漫着薄薄的雾，“七州同”的藤叶上凝着水珠，像撒了层碎银。沈砚坐在传习处的窗前，手里捧着本泛黄的诗集，指尖划过“蒹葭苍苍，白露为霜”的字句时，忽然听见院外传来窸窸窣窣的响动。
“沈先生，您看我捡了什么！”小满举着片巴掌大的橙藤叶跑进来，叶面上的露珠滚落，在青砖地上洇出小小的湿痕。“这叶上有字！”她把藤叶凑到沈砚眼前，只见叶脉间用炭笔写着行小字：“南州水涨，待藤架避洪。”
沈砚的眼睛亮了——这是南州船娘的笔迹，去年教她们用藤叶传信时，特意约定用炭笔在橙藤叶上写水情，紫藤叶报平安，白藤叶说药事。“快拿给林爷爷看！”他起身时带倒了椅子，诗集哗啦散落在地，其中一页夹着的干藤叶飘到脚边，上面是去年北州驿丞写的“藤甲成，谢赠籽”。
林辰正在藤架下翻晒草药，听见动静，慢悠悠直起身。他接过橙藤叶，老花镜滑到鼻尖上，仔细辨认着字迹：“南州的圩田怕是要淹了，她们想借谷里的高地搭临时藤架。”老人用指甲在叶边掐了个小三角，“让阿木尔带二十捆‘承重藤’去，再教她们搭‘悬索架’——这架能浮在水面上，人站在上面稳当。”
“我也去！”小满抢着说，“我会编‘浮力结’，去年跟船娘学的，把藤条编成网兜，装满芦苇就能漂起来。”
沈砚早已找出南州的地图，用红笔圈出易受淹的圩田：“我带苏文去画架样，悬索架的节点得标清楚，别出岔子。”他忽然想起什么，从抽屉里拿出个藤编小盒，里面装着七州的炭笔——北州的用松烟做的，色深；南州的掺了藕汁，防水；草原的加了羊油，在寒风里也能写。
出发前，林辰往他们的行囊里塞了包“七州同”的新籽：“路过中州时，把这些籽给药材行的老掌柜，他说想在药圃试种晚熟品种。”老人又从怀里掏出片白藤叶，“这是西州猎户托人带来的，说山里的‘七叶一枝花’该收了，让咱们派个懂药的去看看。”
白藤叶上的字歪歪扭扭，显然是猎户们照着样子描的，末尾画了个笨拙的笑脸。小满把白藤叶夹进自己的发辫里：“等从南州回来，我去西州！我跟着林爷爷认了三年药，肯定能帮上忙。”
南州的水比想象中涨得更猛。乌篷船刚到渡口，就看见圩田变成了白茫茫一片，几户渔民正抱着门板在水里漂。“沈先生！小满姑娘！”船娘踩着水迎上来，蓝布衫湿透了贴在身上，“再晚来一步，咱们的药船就要泡汤了！”
沈砚指挥着后生们卸藤条，苏文趴在船板上画架样，炭笔在糙纸上沙沙作响。“悬索架要分三层，”他边画边喊，“底层用粗藤捆芦苇当浮力，中层编网当落脚地，顶层搭棚遮雨！”
小满则带着渔家女们编浮力结，她的手指翻飞，藤条在怀里听话地绕圈，很快就编出个巴掌大的网兜。“像这样，每个结留指节大的空隙，”她演示着，“既能兜住芦苇，水又能流出去，不费劲。”有个梳双丫髻的小姑娘学不会，她就握着对方的手教，掌心的温度透过粗糙的藤条传过去，像春日的阳光落在冻土上。
三天后，二十座悬索藤架在水面上立了起来。橙红色的藤条在阳光下格外醒目，渔民们在架上晒渔网、补船帆，孩子们则在藤架间追逐，笑声惊起芦苇丛里的水鸟。船娘端来新酿的菱角酒，用藤叶当杯：“这酒里泡了橙藤花，谢你们的救命架！”
沈砚接过藤叶杯，酒液里映着悬索架的影子，忽然觉得这杯酒比任何琼浆都甘甜。他从行囊里拿出片紫藤叶，用南州的防水炭笔写道：“藤架成，可安身。待水退，送新籽。”让船娘的儿子顺着水路送往谷里报平安。
回程路过中州，药材行的老掌柜早已在门口候着。他捧着本《药草记》，里面夹满了藤叶信，有草原牧民写的“沙棘熟，可入药”，有西州药农记的“冬虫草，待雪收”。“沈先生快看，”老掌柜翻到其中一页，“这是京城药商托人带来的，说太医院想采‘七州同’的藤入药，治风湿。”
那是片用宫纸裱过的白藤叶，上面的字迹娟秀，末尾盖着个小小的“医”字印。苏文赶紧把这事记在画夹上：“回去得告诉林爷爷，咱们的藤不仅能挡风遮雨，还能治病呢。”
回到百草谷时，夕阳正染红谷口的藤架。林辰坐在竹椅上，膝头放着叠藤叶信，看见他们回来，慢悠悠举起片白藤叶：“西州的‘七叶一枝花’收了，猎户们用藤叶包了些送来，说比往年的饱满。”
沈砚把南州的紫藤叶信递过去，老人看完，笑着往藤架上挂——谷里的藤架最高处有根横木，专门用来挂七州的藤叶信，风吹过时，五颜六色的叶子翻动，像面会说话的旗。“北州的驿丞也派人来了，”林辰指着墙角的藤筐，“说新收的藤籽够明年用了，让咱们不用再送。”
筐里放着个藤编小罐，打开来，里面是七颗圆润的藤籽，每颗上都用烙铁烫了个小字，合起来正是“七州同，一家亲”。小满把籽罐捧在手里，像捧着稀世珍宝：“我要把它们种在传习处的窗台上，让它们长出七州的藤。”
夜里，传习处的灯亮到很晚。沈砚在《七州藤谱》的空白页上写下“藤叶传信”的章节，苏文在旁边画藤叶的样子，小满则把今天收到的藤叶都夹进诗集里，说这样翻书时就能闻到七州的味道。
林辰拄着拐杖站在窗前，看着藤架上飘动的藤叶信，忽然想起三十年前，自己刚到百草谷时，连跟邻村药农借把锄头都得托人带话。如今，一片藤叶就能让七州互通声息，这变化，比谷里的藤长得还快。
月光透过窗棂，照在沈砚散落的诗稿上，其中一句被藤叶的影子遮住了一半，只露出“藤为纸，风为邮”。林辰笑了笑，转身往灶房走——该给年轻人煮点藤叶茶了，用七州的水，泡七州的叶，喝下去，心里踏实。