晨露还凝在新抽的藤芽上时，周小满已经蹲在院角数新冒头的幼苗。三十七颗籽，竟齐齐整整拱破了土，嫩芽上的绒毛沾着水珠，像撒了层碎钻。最惹眼的还是那对同生芽，一夜之间又蹿高半尺，橙紫两色的藤条缠得更紧了，小花苞胀得鼓鼓的，仿佛下一秒就要绽开。
“小满，阿古拉大叔捎信来了！”阿木尔举着个牛皮纸信封跑进来，信封边角沾着草屑，显然是从草原一路颠簸过来的。信封上画着个歪歪扭扭的马头，是阿古拉部落的标记——去年冬天，他们就是靠着这个标记，在暴风雪里认出了彼此的商队。
小满接过信封，指尖刚触到纸面，就觉出不对。信纸比寻常的厚，摸起来沙沙的，像是夹了什么东西。拆开一看，里面果然掉出片干燥的橙藤叶，叶面上用炭笔写着几行字，字迹粗犷如刀刻：“草原的风带着沙，橙藤籽在石缝里发了芽，就是长得慢，像你阿木尔哥哥小时候学走路，总爱拽着我的衣角。”
叶梗上还系着根细麻绳，串着颗半透明的树脂球，里面裹着只小虫子的标本，翅膀闪着虹彩。“是蓝信使！”小满认得，这是草原上用来传递平安信的法子——树脂球封着活虫，若虫还活着，就说明路途平安；若是标本，便意味着送信人遇到了麻烦。
“虫是活的！”小满把树脂球举到阳光下，那只蓝信使果然动了动触角，她松了口气，又展开信纸，阿古拉的字迹在晨光里渐渐清晰：“白藤籽在北坡扎了根，就是雪水太凉，得靠橙藤的根须给它暖着。你苏文哥哥寄来的《藤谱》太管用了，牧民们都学着给藤条编保暖草帘呢。对了，让阿木尔给我捎两斤红糖，上次你说拌在土里能催芽，这边的土太硬，得借点甜气。”
“阿木尔哥哥，阿古拉大叔要红糖呢！”小满举着信纸喊，却见阿木尔正蹲在藤架下，手里拿着根细铁丝，小心翼翼地把缠成一团的橙、紫藤条分开些。“别硬拽呀！”小满赶紧跑过去，“苏文哥哥说，藤条越缠越旺，分太开反而长不好。”
阿木尔挠挠头：“可它们快把竹架勒变形了，我怕架子塌了压着嫩芽。”他指了指被藤条缠得变弯的竹杆，“你看这弧度，像不像去年摔跤时我摔弯的马鞭？”
“那是它们在比着长呢！”小满想起林辰说的“气脉相通”，伸手轻轻抚摸藤条相交的地方，那里的皮色比别处更绿，“你看这儿，都长出新根须了，是它们自己在互相帮忙扎根呢。”
正说着，苏文背着画夹从屋里出来，晨光斜照在他肩头，把《三藤共生图》的卷轴映得透亮。“阿古拉的信里没说吗？白藤在北坡长不快，就是缺了紫藤的气脉。”他铺开画纸，用炭笔飞快地勾勒着藤架的轮廓，“我昨夜新画了张《藤根交错图》，你看，橙藤的根是直的，能扎进石缝；白藤的根是弯的，能绕开碎石；紫藤的根最软，专门往腐叶多的地方钻——它们各有各的本事，缠在一起才长得稳。”
画纸上，三种藤根在地下织成张密网，橙根如箭，白根似绸，紫根像游蛇，在泥土深处交汇成个“和”字。小满看着看着，忽然指着“和”字中心：“这里该画只蓝信使！”
苏文笑着添上几笔，那只蓝信使便像从根须里钻出来似的，翅膀沾着泥土，却依旧振翅欲飞。“这就叫‘根在土里抱成团，虫在天上报平安’。”他把画纸卷起来，“让阿木尔把这个也捎走吧，阿古拉大叔看了就知道，不是红糖的事，是根没抱紧呢。”
午后，小满帮着苏文给画装裱，忽然发现那对同生芽开花了——橙花像只小喇叭，紫花像串小风铃，花瓣上都沾着对方的花粉。“苏文哥哥，它们在互相传粉呢！”小满数着花瓣，橙花五瓣，紫花六瓣，凑在一起刚好是十一瓣，“林爷爷说过，十一瓣的花能带来好运。”
苏文正在给画题字，闻言笔尖一顿，墨滴落在“和”字中心，晕开个小小的圆。“那就在题跋里加上‘十一瓣花呈瑞’吧。”他看着那两朵花，忽然笑道，“你说，等结果了，会不会长出橙紫相间的籽？”
“肯定会！”小满蹲在藤架下，数着新冒的嫩芽，三十七颗籽，如今都抽出了藤条，像三十七条小蛇，在竹架间慢慢游走。其中有几株白藤的嫩芽特别细弱，她便把自己的红糖水匀了些给它们，又把橙、紫藤条往白藤那边引了引，“这样它们就能借点气脉了。”
傍晚时分，阿木尔把红糖装进个陶罐子，外面裹着厚厚的毡布，说是防雪水渗进去。小满把蓝信使标本系在罐口，又把阿古拉的橙藤叶信夹进苏文的画轴里，忽然想起件事：“对了，林爷爷说要给南坡的藤田送新编的草帘，让我记着提醒阿木尔哥哥带上。”
“早备好啦！”阿木尔拍了拍马背上的草帘捆，那些草帘都是用去年的橙藤枯叶编的，带着天然的香气，“牧民们说，用这个盖藤苗，比羊毛毡还暖和，还能让藤条染上点橙香。”
夕阳把三人的影子拉得很长，小满站在藤架下，看着阿木尔牵着马走出院门，陶罐上的蓝信使标本在风中轻轻摇晃。忽然，那对同生芽的花瓣簌簌落了几片，落在她手背上，像被藤条悄悄塞了封小信。
她低头看着花瓣，忽然明白阿古拉信里的话——藤条不会说话，却能用根须写密信；蓝信使不会唱歌，却能用翅膀捎来平安。就像此刻，橙、紫藤条在竹架上缠出的弧度，不就是写给天空的信吗？而那些正在土里悄悄伸展的根须，早已把彼此的心意，说给了大地听。
夜里，小满做了个梦，梦见三十七株藤条长得比房檐还高，藤花缀满枝头，像漫天的星星。蓝信使在花间穿梭，每只嘴里都衔着片藤叶，叶上写着不同的字，凑在一起，刚好是“藤缠藤，藤护藤，风雨同程”。