寒露刚过，百草谷的晨雾就带着刺骨的凉。林辰踩着结霜的田埂往学堂走，怀里揣着个粗布包，里面是昨夜和李药师一起轧的决明子——今天要教孩子们做药枕，这东西安神助眠，最适合秋冬用。
学堂的门虚掩着，里面传来“沙沙”的声响。推开门一看，周丫正蹲在地上，用篾条编着小竹筐，筐底铺着层晒干的野菊花，金黄的花瓣在晨光里泛着暖。“林先生！”她抬头时，辫子上还沾着片花瓣，“俺娘说竹筐透气，装药草不容易坏。”
赵墩子从里屋跑出来，手里举着块蓝印花布，是春杏娘给的边角料：“俺娘说这布软和，做枕套舒服！”布上印着缠枝莲，边角被他用线歪歪扭扭地锁了边，针脚大得能塞进手指。
李药师站在案前，正往陶罐里倒薄荷粉，清冽的香气漫开来，驱散了晨雾的凉。“昨天王二柱家的娃好了，”他往布包里装药材，“特意送了袋新米来，说要谢咱们。”
林辰把决明子倒在竹匾里，颗粒饱满的种子在阳光下闪着褐绿的光。“先教大家配药材，”他拿起小秤，“野菊花三钱，决明子五钱，薄荷一钱，这比例最安神。”
孩子们围过来，手里都捧着自己采的药草：有带露水的紫苏叶，有晒得半干的艾叶，还有赵墩子偷偷藏的野菊花——花瓣皱巴巴的，显然是从标本罐里揪出来的。
“俺能加点紫苏不？”赵墩子举着叶子，脸涨得通红，“俺娘总咳嗽，春杏姐说紫苏能治咳嗽。”
林辰笑着点头：“当然可以，紫苏性温，加一钱正好。”他帮赵墩子称好药材，看着他小心翼翼地放进竹筐，忽然想起王二柱说的，这孩子以前总跟人打架，现在却会想着给娘做药枕。
学堂外传来驴叫声，周老牵着驴站在门口，驴背上驮着个大竹篓，里面装着新缝的枕套——是村里的妇人连夜做的，有蓝布的，有碎花的，还有个红布的，绣着歪歪扭扭的“安”字。
“张大爷的婆娘眼睛花，绣不成花样，”周老笑着卸篓子，“就用红布剪了个囍字，说看着喜庆，睡得香。”
正说着，张大爷拄着拐杖来了，手里捏着个布包，里面是他晒的艾叶：“林先生，加点这个行不？俺老婆子总腿疼，艾叶能驱寒。”
“太行了！”李药师接过艾叶，揉碎了掺进药材里，“艾叶配薄荷，又暖又清，最适合老人家。”
学堂里顿时热闹起来。大人们围在案前配药材，孩子们蹲在地上缝枕套，针脚歪歪扭扭的，却透着认真。赵墩子笨手笨脚地穿针线，线总从针眼里溜出去，周丫凑过去帮他，两人的头靠在一起，像两株挨得近的紫菀苗。
春杏端着木盆进来，里面是刚蒸好的红薯，甜香混着药香，在屋里漫成一团软。“王二柱家的娃也来了，”她指着门口，“他娘非要跟着学，说学会了给村里的娃都做一个。”
王二柱的婆娘抱着孩子，站在门口有些不好意思，手里攥着块自家织的粗布：“俺……俺不会做细活，就想学着配药材。”
林辰把配好的药材递过去：“不难，跟着学就行。你看这野菊花，采的时候要选没全开的，药效才足。”
妇人认真地听着，怀里的孩子抓着片薄荷叶往嘴里塞，被她轻轻拿开：“这是药，不能吃。”孩子咯咯地笑，伸手去够竹匾里的决明子，像在玩珠子。
日头升到头顶时，第一批药枕做好了。赵墩子做的枕套用了红布“囍”字，里面塞着野菊花和紫苏，沉甸甸的；周丫的枕套绣着紫菀花，药材里加了她采的蒲公英；张大爷的枕套最朴素，却是第一个做好的，艾叶的暖香混着薄荷的凉，闻着格外舒服。
“俺要把这个给俺娘！”赵墩子抱着药枕，像抱着宝贝，“让她睡个好觉，再也不失眠。”
周丫也举着自己的枕套：“俺要给奶奶，她总说梦多。”
大人们拎着做好的药枕往家走，有的说要给在外打工的男人寄去，有的说要送给村里的孤寡老人。李药师站在门口，看着他们的背影，忽然叹道：“以前总觉得药是用来卖的，现在才知道，亲手做的药枕，比卖钱更让人心里踏实。”
林辰望着案上剩下的药材，忽然想起云卿先生日记里的话：“药无贵贱，用心则灵。”他拿起块蓝印花布，开始缝新的枕套——要给李药师做一个，他总说夜里看书伤神，正好用决明子明目。
午后的阳光透过窗棂，照在缝了一半的枕套上，布上的缠枝莲仿佛活了过来，缠着紫菀，绕着薄荷，像串不断的绳。赵墩子和周丫趴在地上，用剩下的药材拼图案，赵墩子拼了个歪歪扭扭的太阳，周丫就在旁边拼了朵花，说是“太阳照着花，花就长得旺”。
春杏进来时，手里拿着封信，是苏婉堂的伙计送来的。“春杏姐说，江南的药农也想学做药枕，”她念着信，“还说要寄些茉莉花来，说配着野菊花更香。”
林辰接过信，信纸边缘沾着点茉莉花瓣，清香里裹着江南的暖。他忽然觉得，这小小的药枕，像个神奇的口袋，装着百草谷的野菊，装着江南的茉莉，装着西域的薄荷，把三地的暖意都缝在了一起。
傍晚收工时，学堂里还堆着不少做好的药枕，等着明天让阿古拉的商队捎给西域的牧民。李药师摸着林辰给他缝的枕套，眼眶有些红：“这辈子没收过这么金贵的礼物。”
“您教我们认药草，这是谢礼。”林辰笑着帮他把枕套装好，“夜里看书累了，就枕着它歇歇。”
赵墩子背着书包往外跑，临走时回头喊：“林先生，俺娘说药枕真香，她昨晚睡得可好了！”
周丫也跟着喊：“俺奶奶也是！”
林辰站在门口，看着他们的背影消失在暮色里，怀里的药枕还带着余温。晚风从谷里吹过来，带着紫菀的清香，吹动了案上的药材，发出“沙沙”的响，像在说：这枕里的暖意，能飘过山水，传到每个需要的人梦里去。
夜色漫上来时，学堂的灯还亮着。林辰和李药师坐在火塘边，继续缝药枕，周老蹲在旁边，用烟斗在地上画着明年的药田：“开春种点薄荷，再种点紫苏，让孩子们有的采，有的学……”
火塘里的柴“噼啪”作响，映得药枕上的花纹忽明忽暗。林辰忽然觉得，这学堂就像个大药枕，装着孩子们的笑，装着大人们的盼，装着三地的药香，把所有的暖意都攒在一起，慢慢酿，慢慢暖，总有一天，能暖透每个走过寒冬的人。
霜降前的最后一个晴日，阳光把百草谷的药田晒得暖洋洋的。林辰扛着把小锄头往试验田走，身后跟着学堂的孩子们，赵墩子和周丫走在最前面，手里各拎着个竹篮，里面装着刚从晒谷场收的紫菀籽种。
“今天学‘秋播’，”林辰站在田埂上，指着翻好的土地，“霜降前种下的籽，经一冬的冻，开春发芽才壮实。就像人，受点寒才更结实。”
赵墩子蹲下身，用手指戳了戳泥土，硬邦邦的：“这土这么硬，籽种能钻出来吗？”
“得先松土。”林辰拿起锄头，示范着把土块敲碎，“你们看，土要松得像棉絮，籽种才能喘过气。”他边说边往土里撒了把草木灰，“这是‘暖肥’，能帮籽种过冬。”
孩子们立刻散开，有的学用锄头敲土，有的蹲在旁边捡石头，周丫最细心，把土里的小石子一个个捡出来，放进竹篮里：“奶奶说，石子硌着根，苗长不高。”
李药师背着个布包走来，里面是他连夜炒好的菜籽饼：“拌点这个，肥效更足。”他往孩子们的竹篮里分着饼肥，“当年云卿先生总说，秋播要‘三分肥，七分土’，土不好，肥再多也没用。”
远处传来笑声，春杏带着几个苏婉堂的姑娘来了，她们扛着捆稻草，说要学谷里的法子，给播好的籽种盖“过冬被”。“春杏姐说，江南的秋播得盖稻壳，”一个梳双丫髻的姑娘说，“咱们试试谷里的稻草，看哪个更护籽。”
春杏蹲在田边，看着赵墩子笨拙地撒籽种，忍不住笑：“籽要撒得匀，不然开春苗挤苗，谁都长不好。”她拿起个小瓢，示范着把籽种撒成条线，“像这样，一行行的，苗儿住着也舒坦。”
赵墩子学着她的样子撒籽，却手一抖撒多了，赶紧用手往回收，弄得满手泥：“俺娘做饭撒盐都没这么难！”
周丫凑过去，用手指把扎堆的籽种扒开：“俺帮你分，奶奶说‘匀’字最要紧，做人做事都一样。”
林辰看着他们，忽然想起自己小时候跟着云卿先生学种地的光景。那时先生也是这样，握着他的手教撒籽，说“籽种落地，就像人落地，得踏踏实实”。如今自己握着孩子们的手，才懂这“教”与“学”里，藏着多少代人的念想。
“李爷爷，这紫菀籽和雪莲籽能混着种不？”周丫举着两颗不同的籽种问，一颗黑亮，一颗带着浅白纹路。
李药师接过籽种，放在手心比了比：“能啊，就像你和墩子，虽然不一样，却能一起玩。”他往土里混了把雪莲籽，“混种的苗，又耐寒又抗旱，这是先生们传下的好法子。”
日头升到半空时，第一畦籽种已经播完了。孩子们学着林辰的样子，往籽种上盖细土，再铺一层稻草，赵墩子还在稻草上压了几块石头：“风别把被子吹跑了！”
春杏的姑娘们则在另一畦盖了稻壳，说要做个“对比试验”：“等开春看哪畦苗壮，就把法子传回江南。”
田埂上，张大爷和几个老药农蹲在一起，看着孩子们忙活，嘴里念叨着：“还是学堂好，娃们不光认字，还学种地。”张大爷摸出旱烟袋，却没点燃，“想当年，俺们学种地，都是靠摸爬滚打，哪有人这么细教。”
林辰听见了，笑着递过去一把炒好的南瓜子：“张大爷，等开春苗长出来，让孩子们给您当‘技术指导’。”
“那敢情好！”张大爷笑得皱纹都挤在一起，“俺这老骨头，也该学学新法子了。”
午后，药田边燃起了堆篝火，春杏带来的红薯被埋在火边的灰烬里，很快飘出甜香。孩子们围坐在火堆旁，听李药师讲“药田旧事”。
“二十年前，云卿先生和苏婉先生就在这片田试种混种紫菀，”李药师望着远处的雪山，“那年冬天特别冷，籽种冻得硬邦邦的，大家都以为活不成了，先生们却天天来给田埂培土，说‘籽种在土里憋着劲呢’。开春一化冻，真冒出了绿芽，比谁的都壮。”
赵墩子啃着红薯，含糊不清地问：“那籽种真能憋着劲？”
“能啊。”林辰擦了擦他嘴角的红薯泥，“就像你攒着力气想长高一样，籽种在土里也在攒劲，等春天一到，就猛地蹿出来。”
周丫忽然指着田边的稻草人：“那它冬天冷不冷？要不要给它盖稻草？”
稻草人是雷大叔扎的，身上披了件旧蓑衣，头上戴顶破草帽。林辰笑着点头：“好啊，给它也盖点稻草，让它陪着籽种过冬。”
孩子们立刻跑过去，往稻草人身上捆稻草，赵墩子还把自己的布老虎挂在稻草人手上：“让它抱着玩，就不孤单了。”
夕阳把药田染成金红色时，最后一畦籽种也播完了。田埂上的稻草人披着厚厚的稻草，像个守田的老人，手里的布老虎在风里轻轻晃。孩子们站在田边，看着铺着稻草和稻壳的土地，眼里满是期待。
“等明年开春，”林辰望着远处的雪山，“咱们就来这儿上‘出苗课’，看谁种的苗长得最壮。”
“肯定是俺的！”赵墩子拍着胸脯。
“俺的才壮！”周丫不服气。
春杏的姑娘们笑着收拾东西：“我们把对比试验的记号做好，明年派人来‘验收’。”
李药师往火堆里添了最后一把柴，火星在暮色里飞，像无数颗小籽种。“当年先生们说，”他声音有些发颤，“药田不说话，却最记情，你对它好，它就给你长好药。”
林辰望着渐渐暗下来的药田，忽然觉得这霜降前的土地，像个藏满秘密的口袋，装着孩子们的期盼，装着三地的法子，装着一代代人没说尽的话。只要有人接着种，接着教，这口袋就永远不会空。
回去的路上，孩子们还在争论谁的籽种会长得最好，赵墩子说要天天来给田埂拔草，周丫说要给稻草人换干净的稻草。林辰走在后面，听着他们的笑声，觉得这笑声比任何药草都提神。
学堂的灯亮起来时，林辰在教案本上写下：“今日秋播，见籽种入土，如见希望落地。”旁边画了个小小的稻草人，手里牵着两个孩子的手，一个举着紫菀，一个捧着雪莲。
窗外，霜降前的最后一缕月光洒在药田上，稻草下的籽种仿佛在轻轻呼吸，攒着劲，等着开春那声“冒头”的令。林辰知道，等冰雪化了，春风来的时候，这片田会给所有人一个惊喜——就像那些藏在土里的念想，总会在合适的时候，冒出新绿来。