百草谷的清明总裹着层薄雾。细雨刚过，药圃的泥土泛着油亮的黑，金缘紫菀的幼苗顶着水珠，像撒了把碎银。林辰踩着湿软的田埂往谷口走，手里提着个竹篮，里面是新采的艾草和青团——按谷里的规矩，清明要往娘的坟前摆些时新吃食，说“让她也尝尝春天的味”。
“林先生，等等我！”小石头举着束野菊追上来，花瓣上还沾着雨丝，“周校长说，苏先生最喜欢这花，朴素，却开得精神。”
娘的坟就在老槐树下，墓碑上没刻名字，只凿了株紫菀花，是雷大叔当年亲手雕的。这些年风吹雨打，花瓣的纹路越发清晰，像活的一样。林辰把青团摆好，小石头将野菊插在坟前的陶罐里，细雨落在花瓣上，簌簌作响，像谁在轻轻说话。
“娘，今年的金缘紫菀长得好，”林辰蹲下身，指尖抚过墓碑上的花瓣，“书砚在西域收了徒弟，春杏的苏婉堂也添了新伙计，小石头他们认药认得快，将来定能接好这担子。”
小石头趴在坟前，小声说：“苏先生，我学会炮制雪莲了，林先生说我做得比去年好。等秋天，我给您送些晒干的，泡茶喝。”
周鹤叔拄着拐杖来的时候，手里提着个布包，里面是本新装订的《百草续录》。“这是今年新添的方子，”老人把布包放在坟前，“有西域的冰绒花治烫伤，有江南的过江龙去湿热，都是孩子们从各地学来的，算给你添个新念想。”
细雨渐渐停了，阳光从云缝里漏下来，照在墓碑上的紫菀花上，泛着温润的光。林辰忽然觉得，娘从未离开，她就藏在这药圃的泥土里，藏在孩子们认药的声音里，藏在每株破土的新苗里，以另一种方式，守着这谷，守着这些人。
往回走时，谷口的药幡正被风掀起，青布上绣的“百草堂”三个字在阳光下格外醒目。幡角缠着的回春藤抽出了新绿，像只手，轻轻招引着远方的人。
“那不是陈郎中吗？”小石头指着山道，只见陈郎中被两个药童扶着，慢慢往谷里走，春杏跟在后面，手里提着个木箱，“他们怎么来了？”
林辰迎上去，才知陈郎中近来总咳，春杏不放心，硬拉着他来谷里调理。“老了，不中用了，”陈郎中笑着摆手，咳得腰都弯了，“还是你娘当年说得对，医者难自医，得靠身边人多照拂。”
暖房里，林辰给陈郎中搭脉，孟书砚正往炉上炖药，用的是新收的川贝和杏仁，还加了勺紫菀花蜜。“这方子是苏先生留下的，”孟书砚说，“治久咳最灵，当年周校长咳了半载，就是靠它好的。”
陈郎中喝着药，望着墙上的《百草图谱》，忽然叹道：“婉妹啊婉妹，你看这满墙的药草，南的北的，东的西的，都聚在你这谷里了，你要是能亲眼瞧瞧，该多高兴。”
正说着，雷大叔扛着捆新柴进来，沈三跟在后面，手里捧着个瓦罐：“这是玉泉河新酿的米酒，给陈先生补补身子。张奶奶说，当年苏先生总夸这酒‘柔，不伤胃’。”
暖房里顿时热闹起来。春杏给陈郎中捶背，小石头缠着问江南的药草，孟书砚翻出西域的雪莲标本给众人看，周鹤叔则和林辰说起编《全国药草全志》的事，说太医院催了好几回，得赶在秋收前定稿。
“得把苏先生的批注都加进去，”林辰说，“她当年在医案旁画的小笑脸，写的‘此方需加蜜’，都是要紧东西，不能漏了。”
周鹤叔点头：“还得让孩子们把各地的故事写上，比如阿古拉说的雪莲长在冰崖，春杏讲的女徒弟用紫苏救产妇，这些都比方子本身更金贵。”
陈郎中喝着米酒，听着这些话，忽然红了眼眶：“我这病啊，来谷里看看就好了一半。你们这群孩子，把婉妹的心思揣得透透的——她当年走南闯北，不就是想让这药香里多些人情味儿吗？”
傍晚，夕阳把谷里的药圃染成了金红色。陈郎中的咳嗽轻了些，正坐在廊下，看春杏教小石头辨认刚采的蒲公英。孟书砚在整理药柜，沈三和雷大叔在灶房炖鸡汤，药香混着肉香，漫了满谷。
林辰站在暖房门口，望着这一幕，忽然想起清明扫墓时的感觉——所谓归处，从不是冰冷的墓碑，是有人记得你的好，有人接着走你未走完的路，有人在你曾守护的地方，把日子过得热气腾腾。
他转身往案前走，想把今日的事记在《百草续录》里。刚提笔，就见小石头跑进来，举着片金缘紫菀的新叶：“林先生，你看，这叶上的纹路，多像苏先生画的笑脸。”
林辰低头看去，叶脉果然弯弯绕绕，凑成个浅浅的笑。他忽然笑了，在本子上写下：
“清明雨，润新苗，故人归，药香绕。知苏婉先生之愿，不在碑石，而在人心；不在孤芳，而在众香。此乃传承之真意，亦吾辈之幸。”
窗外的药幡又被风掀起，青布上的字猎猎作响，像在应和。远处的老槐树下，娘的坟前，野菊在晚风中轻轻摇晃，花瓣上的水珠滚落，砸在泥土里，洇出一小片湿痕，像谁在点头，又像谁在微笑。
百草谷的春天，就在这药香和思念里，慢慢深了。