百草谷的第一场雪来得悄无声息。林辰晨起推开窗时，天地间已一片素白，药圃的畦埂被雪盖得严严实实，只露出几株耐寒的桔梗，顶着雪帽倔强地立着。
“林辰哥！快来看！”沈念的声音从暖房方向传来，裹着雪粒的脆响。林辰踩着积雪过去，只见沈念正举着片冰晶，对着晨光晃悠：“你看这冰里冻着朵紫菀！是娘种的那丛吗？”
冰晶里的紫菀花瓣微微蜷着，像是被雪突然冻住的精灵。林辰想起春天时，这丛紫菀开得最盛，娘的青布衫衣角总蹭着花瓣，留下淡淡的蓝紫色痕迹。“小心别碰碎了，”他接过冰晶，“找个瓷瓶装起来，能存到明年开春。”
暖房里，周鹤叔正围着炭火盆翻晒药材，见林辰进来，指了指盆边的布包：“刚收到镇上寄来的包裹，是张嫂托人带的，说给你添件冬衣。”布包里是件新缝的棉袍，靛蓝色的布面，袖口绣着圈金银花，针脚细密，像极了娘当年的手艺。
“张婶说，这花样是照着你娘的旧棉袄绣的，”周鹤叔往火盆里添了块炭，“她还说，镇上的药铺想请你去坐诊，每周去两天，给街坊看看小病。”
林辰摩挲着棉袍的针脚，心里泛起暖意：“等雪化了就去。娘以前不也常去镇上义诊吗？”
雷大叔扛着捆干柴进来，抖落满身雪沫子，手里还攥着个红布包：“刚才在谷口捡着的，不知是谁丢的，看着像个老物件。”打开一看，是个铜制的药碾子，磨盘上刻着个“婉”字，边缘已经磨得发亮。
“这是娘的药碾子！”林辰的声音有些发颤，他小时候总见娘用这个碾药，木柄被磨得光滑，上面还留着娘掌心的温度，“怎么会在谷口？”
雷大叔挠了挠头：“许是上次刮大风，从柴房顶上吹下去的？前几日我修屋顶时，见角落里堆着些旧家什，大概就有这个。”
阿默接过药碾子，用布仔细擦去上面的雪渍，磨盘转动时发出“咕噜”的轻响，和记忆里娘碾药的声音一模一样。“里面还有药渣，”他倒出碾槽里的碎屑，“是当归和黄芪，娘以前常碾这个给你补身子。”
沈念凑过来闻了闻，皱了皱鼻子：“有点像周先生熬的补药味。林辰哥，我们用这个碾点甘草吧？我想尝尝娘当年碾的药是什么味。”
林辰点头，从药架上取下甘草，放进碾槽里。铜碾子在掌心转动，甘草的甜香渐渐弥漫开来，混着炭火的暖意，暖房里一时安静得只剩下碾药的轻响。林辰忽然想起，小时候娘碾药时，总让他坐在膝头，教他认碾槽里的药材：“这是甘草，能调和百药，就像过日子，得有甜才能中和苦。”
正碾着药，谷口传来铃铛声，是镇上的邮差。“林先生，有您的信！”邮差在门外喊，声音被风雪裹得有些模糊。林辰接过信，信封上的字迹陌生，邮戳是邻县的。
拆开一看，信纸泛黄，字迹却很工整，开头写着：“吾友苏婉亲启……”林辰的心猛地一跳，往下读才知，这是封迟到了二十年的信，写信人是位姓陈的老郎中，当年曾与娘一同在疫区行医。
信里说，那年疫区爆发时疫，娘把仅剩的盘尼西林让给了他，自己却感染了时疫，高烧不退，是山里的猎户救了她；还说娘总念叨着“家里有个小娃娃，等病好了就回去教他认药草”；最后写道：“知你已定居百草谷，若有机会，想送还你当年留下的药箱，箱里有你未写完的医案。”
“陈郎中……”周鹤叔捻着胡须想了想，“我记得这人，当年和你娘齐名，人称‘南陈北苏’，后来听说去了邻县开医馆，没想到还在世。”
林辰捏着信纸，指尖微微发抖。原来娘当年不仅救过人，还曾身陷险境；原来她在疫区时，心里念着的始终是家里的小娃娃。他忽然想立刻去邻县，见见这位陈郎中，听听更多娘的故事。
“等雪停了，我陪你去，”阿默将药碾子里的甘草末倒出来，装进纸袋，“正好去看看那边的药草，听说邻县有种‘雪莲花’，能治风寒湿痹。”
沈念把甘草末倒进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开：“我也要去！我想看看娘的药箱长什么样，是不是和你的一样，有好多小抽屉？”
雷大叔往火盆里添了根粗柴，火苗“腾”地窜起来，映得众人脸上都暖暖的：“我也去，正好给你们赶车，雪地难走，有我这老骨头在，稳当。”
林辰望着窗外飘落的雪花，手里紧紧攥着那封信。雪落在药圃的桔梗上，轻轻簌簌的，像娘在耳边低语。他知道，这场雪落尽后，又会有新的路要走，新的故事要听，而娘的影子，会一直跟着他们，在药香里，在风雪里，在每个平凡又温暖的日子里。
暖房外，雪越下越大，覆盖了谷口的小径，却盖不住药碾子转动的轻响，盖不住炭火盆里“噼啪”的火星，盖不住沈念哼起的《药草谣》——这些声音混在一起，成了百草谷的冬日私语，温柔地诉说着：无论岁月多远，那些爱过的、救过的、坚守过的，永远都在。