晨光透过薄雾，给百草谷的竹篱镀上了一层金边。林辰刚把晾晒的薄荷收进竹筐，就听见谷口传来马蹄声——是京城药局的赵掌柜来了。老掌柜翻身下马时，腰间的药铃叮当作响，与他花白的胡须一起晃悠，像株会移动的老甘草。
“林小哥，”赵掌柜往暖房里探头，鼻尖使劲嗅了嗅，“这是新制的紫苏膏？香得老夫口水都要下来了！”
林辰笑着掀开陶瓮的盖子，膏体呈琥珀色，泛着温润的光：“加了今年的新蜜，您尝尝。”他用竹刀挑了一点递过去，赵掌柜接过来抿在嘴里，眼睛立刻眯成了缝：“好！比去年的更醇厚，难怪宫里的贵人点名要你家的膏子。”
沈念抱着刚编好的藤筐跑进来，筐里装着晾晒好的金银花，见了赵掌柜就喊：“赵爷爷！我编的筐子能装药了不？”藤筐的纹路歪歪扭扭，却透着股认真劲儿，是雷二叔手把手教了三天的成果。
赵掌柜摸了摸他的头：“能！这筐子透着灵气，装金银花最合适。”他转头对林辰道，“对了，上次说的‘清瘟汤’方子，太医院的李院判看了，说想加味制成药丸，让我来问问你的意思。”
林辰从书架上取下《百草秘录》，翻到夹着红签的一页，上面是娘手写的方子：“加味可以，但薄荷要选辰时采的，露水珠没干的那种，药性最足。”他指尖划过娘写的“性凉，清透不伤脾”，忽然想起小时候娘教他认薄荷，说“这草最聪明，知道躲在晨光里攒力气”。
暖房外传来雷大叔的吆喝：“林辰！秦伯送新采的茯苓来了！”林辰出去时，正看见秦伯蹲在竹席旁，把茯苓块摆得整整齐齐，每块都带着新鲜的土痕。“后山新挖的，你娘以前总说那边的茯苓肉厚，”秦伯捡起一块递过来，“你看这纹路，多像云彩。”
林辰接过茯苓，断面的纹理果然如云絮般舒展。他忽然想起爹的日记里写过：“婉丫头挖茯苓总爱说‘这是山灵藏的宝贝，得轻手轻脚取’，每次都蹲在土里半天，裤脚全是泥。”那时只当是寻常琐事，如今想来，娘对草木的珍视，原是刻在骨子里的。
“林辰哥，”沈念举着片晒干的紫菀花跑过来，花瓣边缘的银光在阳光下格外亮，“这花能收了不？我想串成花环给雷二叔戴！”雷二叔前几日编藤筐伤了手，沈念想给他个惊喜。
林辰刚点头，就见阿默从谷外回来，背上的竹篓比往常沉，里面装着些陌生的草药。“山下的药农说这是‘活血藤’，治跌打损伤管用，”阿默把草药倒在竹席上，“我看它的叶子像娘画过的‘过山龙’，就采了些回来。”
周鹤叔凑过来看了看，又翻了翻《百草秘录》：“没错，就是过山龙，你娘在南方行医时用过，说这草性子烈，得配着甘草用才温和。”他指着书页上的批注，“你看，她还画了个小甘草，说‘烈马得有缰绳牵’。”
林辰看着那小小的甘草图案，忽然笑了——娘总爱用这样的比喻，把枯燥的药理说得像讲故事。他取来甘草，和过山龙一起放进药碾，二哥摇着碾轮，吱呀声里，药粉渐渐变得细腻，空气中飘着淡淡的药香，混着灶上熬着的陈皮水味道，让人心里踏实。
午后，赵掌柜要回京了，林辰给他装了满满一筐药：紫苏膏、金银花、还有新制的薄荷丸。老掌柜临走时，从怀里掏出个布包：“这是你娘当年托我保管的脉枕，说等你能独立诊脉了就给你。”布包里的脉枕是棉布做的，边角已经磨毛，里面装的不是寻常的荞麦，而是晒干的薰衣草——娘说“病人枕着安神”。
林辰接过脉枕，指尖触到里面柔软的颗粒，忽然想起小时候看娘给人诊脉，自己总爱趴在脉枕旁，闻着淡淡的薰衣草香打瞌睡。那时的阳光也是这样暖，娘的声音轻轻的，说“辰儿以后也要做个让人安心的大夫”。
沈念不知何时编好了花环，紫菀花的银光在他手里闪闪烁烁。他把花环戴在雷二叔头上，又给二哥和秦伯各编了一个，暖房里顿时飘满了花香。雷大叔举着藤筐笑着转圈：“你看我像不像采花大盗？”引得众人一阵笑。
林辰坐在药圃边的石凳上，手里摩挲着娘的脉枕，看着眼前的热闹——周鹤叔在教阿默辨认草药，二哥在给秦伯捶背，沈念追着雷大叔要编第二个花环，竹席上的药草在阳光下泛着光泽。他忽然觉得，爹娘从未离开，他们就在这药香里，在这笑声里，在每个被草木温柔以待的日子里。
暮色降临时，林辰在《百草秘录》的最后一页写下：“草木有情，人间有爱，便是传承。”写完，他把脉枕放在案头，与《百草秘录》、娘的药方匣并排摆着。月光透过窗棂照进来，在三者之间搭起一道银桥，仿佛看见娘笑着把药方放进木匣，爹将脉枕放在旁边，轻声说“等辰儿长大了，让他知道，我们一直都在”。
暖房外，新栽的回春藤悄悄抽出了嫩芽，卷须向着月光的方向，一点点往上爬，像在追逐着什么，又像在守护着什么。谷里的药香漫过竹篱，与山下的炊烟混在一起，酿成了最安稳的人间烟火。