暖房的窗棂上爬着圈牵牛花，紫色的花瓣沾着晨露，把晨光折成细碎的光斑，落在案头那只旧木匣上。林辰刚把飞蓬标本收进匣子里，就见周鹤叔捧着个布包进来，布角都磨出了毛边。
“你娘的东西，前几日翻地窖找着的。”老人解开布绳，里面是叠得整整齐齐的衣衫，还有个绣着药杵的荷包，“这褂子是你周岁时她给你缝的，针脚歪歪扭扭的，她说等你长到三尺高就合身了。”
林辰拿起小褂子，布料已经泛黄，袖口绣着只胖娃娃，手里举着药杵，眉眼竟和父亲刻的木刻有几分像。他忽然想起沈念临走时塞给他的纸条，说在京城见着个绣娘，绣的胖娃娃和这褂子上的一模一样，“说不定是你娘当年教过的人”。
“还有这个。”周鹤叔从布底摸出个纸包，打开是半包焦黑的糖块，“你小时候偷着烤糖吃，把灶膛烧糊了，你娘追着你打，这是没烧完的。”
林辰捏起块糖，硬得像石头，却隐约能闻见焦香。他忽然笑出声——沈念在信里说，京城的糖人捏得像胖娃娃，他买了一串，咬下去差点硌掉牙，“比林辰哥烤糊的糖还硬”。
阿默挑帘进来时，手里拿着封信，信封上盖着京城的邮戳。“沈念寄来的，说附了样东西。”他把信递过来，指尖还沾着草药汁——刚在炮制新采的苍术。
林辰拆开信，沈念的字迹还是没长进，歪歪扭扭爬满纸：“林辰哥，我在药局后院种了川芎，长得比谷里的矮半截！还有，影阁的人送来个木盒子，说是给你的，我给你转寄了，里面好像是画！”
信末画了个举着药锄的小人，旁边批注“我现在会给药材画像了，比你画的好看”。林辰笑着摇头，刚把信折好，就见影阁的暗卫站在窗外，手里捧着个紫檀木盒。
“阁主说，这是当年林夫人托他保管的。”暗卫放下盒子就走，脚步轻得像风。
木盒上了把小铜锁，钥匙竟和父亲木刻底座的凹槽严丝合缝。打开一看，里面是叠画，画的全是药圃——春有薄荷冒芽，夏有紫苏开花，秋有枸杞红透，冬有雪压苍术。每幅画右下角都有个小小的“婉”字，是母亲的名字。
最底下那幅画的是个胖娃娃，蹲在药圃里，手里抓着把甘草，旁边写着：“辰儿三岁，认药认成甘草，笑他眼拙，他竟哭了。”林辰指尖拂过画里娃娃的眼泪，忽然想起沈念信里的话：“京城的小孩认药也总认错，我没笑他们，就是罚抄了口诀。”
“这画技，比沈念那小子强多了。”阿默凑过来看，忽然指着画里的篱笆，“你看这篱笆，跟谷里现在的一模一样。”
林辰抬头望窗外，新扎的篱笆上爬着牵牛花，和画里的确实像。周鹤叔不知何时站在门口，手里端着碗蜜水：“你娘当年总说，药圃得有篱笆，不然兔子会啃苗。”他把蜜水递过来，“影阁阁主派人送的蜜，说是他亲手酿的，比你娘酿的甜。”
蜜水刚沾唇，就听见暖房外传来马蹄声。沈念的随从跳下马，手里举着个大卷轴：“沈少爷说这是他画的药圃，让林先生指点。”
展开一看，画的竟是谷里的暖房，里面的人画得歪歪扭扭——周鹤叔在晒药，阿默在磨针刀，林辰在翻账簿，角落里还有个小人举着封信，旁边标着“我”。
“这小子，画功没长，脸皮倒厚了。”林辰笑着把画挂在墙上，正好在母亲的画旁边。阿默忽然道：“他信里说，想回来一趟，说是京城的药没谷里的香。”
周鹤叔往药炉里添了块炭：“让他回来吧，正好新收的黄精该蒸了，他最爱吃那个。”
林辰拿起纸笔，给沈念回信。写着写着，忽然想起母亲画里的药圃，想起沈念信里的京城，想起影阁阁主送来的蜜，想起阿默磨针刀的专注，想起周鹤叔端来的蜜水。这些碎片像散落在时光里的药草，看似零散，凑在一起却透着股暖香。
窗外的牵牛花又开了一朵，晨露滚落，滴在画里的篱笆上，像极了母亲画里的样子。林辰放下笔，把信递给影阁的暗卫：“麻烦转告沈念，黄精蒸好了，让他快点回来吃。”
暗卫接过信，身影一闪就没了影。阿默正在给画里的篱笆补色，周鹤叔在翻晒母亲留下的药谱，暖房里的药香混着蜜香，缠缠绵绵的，像首没唱完的歌。
林辰拿起母亲的画，对着阳光看，画纸薄如蝉翼，隐约能看见后面的字——“辰儿说，要把药圃种满天下，让处处有药香。”他忽然觉得，沈念想回来，大概也是恋着这药香吧。
药炉里的水开了，咕嘟声里，仿佛能听见母亲在笑：“辰儿，慢点喝，蜜水烫。”