镇中街的“宝昌银铺”，门楣上的铜铃总在落雪天响得格外清。铺子的柜台后，摆着柄磨得发亮的錾刀，刀头刻着缠枝莲纹，刀柄缠着层牛皮，握痕处被摩挲得光滑，像块浸了油的老玉。银铺的老主顾都知道，这是老银匠魏师傅的家什。魏师傅走了二十五年，錾刀却总在寒夜被摆到柜台中央，旁边的木盒里躺着块未镶边的白玉，玉上的绺裂处沾着些银屑，像是刚被谁打磨过。
这年冬至，沈知意陪云舒来银铺打只玉簪，刚推开雕花木门，就见柜台后的錾刀自己“当啷”一声落在玉上，刀头在白玉表面划出道浅痕，竟慢慢显出个“莲”字的轮廓。云舒拿起玉块细看，发现绺裂里嵌着丝极细的金丝，显然是有人想用“金镶玉”的法子补裂，只是刚起了个头。
“是魏师傅在补玉呢。”银铺的现任掌柜老胡放下手里的银条，镊子在火盆里夹起块红炭，“二十五年前的冬至，魏师傅的女儿阿莲要出嫁，他特意寻了这块和田白玉，想錾只‘并蒂莲’玉镯当嫁妆。结果阿莲在去县城扯红布的路上遇了雪灾，连人带马车翻进了山沟，等找到时，人早没了，手里还攥着块魏师傅给的银锁片，上面錾着半朵莲。”
沈知意摸着玉上的“莲”字，指尖刚触到金丝，就见柜台的抽屉自己弹开，里面露出个红布包，解开一看，是只錾了一半的银镯，镯身上的并蒂莲才刚起了稿，莲心处留着个小小的凹槽，正好能嵌下那块白玉。
“这是魏师傅没做完的嫁妆。”老胡往火盆里添了块松柴，火星溅在银镯上，映出层淡淡的光，“阿莲走后，魏师傅每天都在柜台前坐半夜，錾刀磨了又磨，说‘莲儿最喜金镶玉，我得让她带着完完整整的镯子走’。可直到他走那天，玉上的金丝也没镶完，只在玉盒底刻了行字：‘莲儿，爹手笨，等你托梦来教爹’。”
红布包的夹层里，藏着张泛黄的纸，是阿莲的字迹，歪歪扭扭写着：“爹，玉镯的莲瓣要刻十八片，每片都得有露珠，像咱家后院的荷花。”纸的边缘画着个简易的镯子图样，莲心处标着个小小的“金”字。
“魏师傅真就按这图样做了。”老胡指着银镯上的莲瓣，“你数数，不多不少正好十八片，只是露珠还没来得及錾。他总说，阿莲的眼光比他好，当年教他在银锁上錾小松鼠的，就是这丫头。”
正说着，铺子的后堂传来阵轻响，像是有人在翻动工具箱。沈知意跟着老胡进去，见墙角的木箱敞着，里面堆满了魏师傅的工具——刻刀、模具、小锤，最底下压着本牛皮笔记本，封面上写着“银活图谱”，里面画着各种首饰的样式，旁边记着“阿莲说这样好看”“莲儿建议加颗珍珠”。
笔记本的最后一页，夹着张阿莲的画像，是魏师傅用银粉画的，姑娘梳着双丫髻，发间别着只银质的莲花簪，笑起来嘴角有个浅浅的梨涡。画像背面写着：“莲儿十七岁生辰，说要学錾花，先从最简单的莲瓣学起。”
“这画像魏师傅藏了二十五年。”老胡的声音有些发颤，“他走的前一夜，把铺子的钥匙压在画像上，说‘等能把玉补好的人来了，就把这册子给他’。”
话音未落，后堂的窗户突然被风吹开，卷着雪片落在玉盒上，白玉的绺裂处竟慢慢渗出层银浆，顺着金丝的纹路蔓延，像是有人在用錾刀细细填补。沈知意看见工具箱的阴影里，映出个模糊的人影，正握着小锤敲打錾刀，手法和魏师傅当年的样子一模一样。
“是魏师傅在补玉！”老胡指着玉盒，“他总说，金镶玉得有耐心，一锤都不能错。”
银浆在玉上凝成朵小小的莲花，正好遮住绺裂，錾刀突然自己跳起，在银镯的莲心处刻出个凹槽，尺寸与白玉严丝合缝。沈知意突然明白，魏师傅不是补不好玉，是在等有人能看懂阿莲的图样，把他没完成的莲瓣，一片一片錾完。
他从工具箱里找出副新的模具，刚放在银镯旁，就见铺子的门被推开，个穿棉袄的姑娘抱着个木盒走进来，盒里装着些錾了一半的银饰，每件上都有朵未完成的莲花。
“您是来打首饰的？”老胡问。
姑娘摇摇头，从木盒里拿出只银锁片，上面的半朵莲和阿莲攥着的那只正好能拼成一朵：“我是阿莲的孙女，叫魏念莲。”她指着锁片，“奶奶走的时候，我娘刚怀了我，她总说，奶奶最遗憾的是没学会錾花，让我一定替她学好。”
姑娘的木盒里，还藏着块新采的和田玉，玉质温润，上面天然带着朵莲花的纹路：“这是我在昆仑山找的，听说当年爷爷的白玉就是从那儿采的，我想把它錾成并蒂莲，配奶奶的银镯。”
三人回到柜台前，魏念莲拿起錾刀，对着笔记本上的图样开始錾花，银屑随着小锤的起落簌簌落下，莲瓣的轮廓渐渐清晰。沈知意看见她的手法，竟和画像里阿莲的姿势一模一样，连握锤的力度都分毫不差。
“爷爷，奶奶，我学会錾花了。”魏念莲的声音带着笑意，她把补好的白玉嵌进银镯的凹槽，又在莲瓣上錾出细小的露珠，“您看这并蒂莲，是不是和当年想的一样？”
窗外的雪突然停了，阳光透过云层落在银镯上，白玉泛着莹光，银饰闪着柔光，金镶玉的纹路里，像是藏着层淡淡的暖意。老胡看见笔记本的空白页上，不知何时多了朵银画的莲花，旁边写着“莲儿与念莲共作”。
当天傍晚，魏念莲把镶好的玉镯摆在阿莲的画像前，又在铺子的墙上挂了块木牌，上面写着“传承银活”，下面贴着魏师傅的图谱和她新画的样式。老胡把笔记本交给她，说“这铺子以后就交给你了，魏师傅和阿莲姑娘总算能放心了”。
沈知意离开银铺时，看见柜台后的錾刀被擦得锃亮，旁边的木盒里，新添了块小小的银锁片，上面錾着朵完整的莲花，锁片的边缘刻着个“念”字。风穿过门楣的铜铃，响声里带着银饰的清越，像是有人在低声说：“錾花要用心，就像想人要用力，一锤一凿，都是记挂。”
后来，镇上的人都说，宝昌银铺的莲花首饰格外好看，尤其是那只金镶玉的并蒂莲镯，戴在手上像有暖意。魏念莲收了几个徒弟，教他们錾花时总说：“爷爷说，最好的银活里都藏着人，你把念想錾进去，首饰就有了魂。”
老银铺的铜铃还在落雪天响，柜台后的錾刀换了新的牛皮柄，却总在寒夜里被摆到最显眼的地方，旁边的木盒里，永远躺着块待镶的玉，像是在等哪个有故事的人，把心里的莲花，一朵一朵，錾进时光里。