望川渡的渔火还在江心闪烁，林辰将两块镇煞佩分置左右袖袋，玉佩随步履轻撞的脆响，混着晨露滴落青石板的声音，倒有几分像老街当铺的铜铃。沈知意从镇上匆匆赶来，怀里抱着个缠着红布的木匣子，匣子角露出段雕刻精巧的木链，链节细如竹丝，却不见丝毫松动。
“林兄，你瞧这个！”沈知意把木匣往石桌上一放，红布滑落，露出个巴掌大的木人，木人穿着彩绘的戏服，关节处用细链连着，眼珠是两颗乌亮的黑琉璃，正幽幽地盯着人看，“这是‘巧匠铺’的老木匠周先生雕的，他三天前突然没了，临终前把自己关在作坊里，谁叫门都不应，等发现时，人趴在案上，手里还攥着这木人，旁边堆着满地的木屑，像连夜赶工的样子。”
他指着木人背后的刻字——“阿鸾”，字迹深峻，显然下了极大的力气：“街坊说，周先生年轻时订过亲，姑娘叫阿鸾，爱听戏，他就总雕些戏服木人送她，后来姑娘家搬去了南方，临走前说‘等你雕出会动的木人，我就回来’。周先生守着铺子雕了一辈子，眼睛都熬花了，也没等着人。”
林辰拿起木人，指尖刚触到木链关节，镇煞佩突然透出温润的木香，两块玉佩同时亮起，在石桌上投出片晃动的光影——作坊里，老木匠戴着老花镜，手里的刻刀在木头上游走，木屑簌簌落下，他时不时对着木人喃喃自语：“阿鸾你看，这关节能转了，等安好发条，就能像戏台上那样动了……”烛火燃尽又换，直到晨光爬上案头，他猛地咳嗽起来，刻刀掉在地上，最后望着木人阖上了眼，嘴角还带着笑。
“是‘匠心煞’。”云舒翻着《异闻札记》，书页间夹着片薄如蝉翼的木刻，刻的是朵含苞的玉兰，边缘还留着未修的毛刺，“手艺人若有未竟的执念，魂魄会附在最得意的作品上，周先生是想让木人‘活’过来，了却对阿鸾的承诺。”
她指着札记里的批注：“心凝于物，物载其魂，木人不语，却藏着千言万语。”窗外的风卷着纸钱飘过，落在木人张开的手掌里，像片小小的落叶，“你看这木人掌心的凹槽，正好能放下枚铜板，老辈人说，给会动的木人喂铜板，它就能替人传信。”
镇煞佩的光晕里，木人的眼珠突然转了转，琉璃反光中，映出个穿碎花裙的姑娘背影，正踮脚往作坊里看，手里攥着个绣帕，帕角绣着朵玉兰——正是年轻时的阿鸾。林辰心中一动，从钱袋里摸出枚铜板，轻轻放进木人掌心，铜板落槽的瞬间，木人的关节突然“咔哒”响了一声，竟缓缓抬起了手臂，指向南方的方向。
“他想让木人去南方。”云舒的声音有些发颤，“阿鸾当年说过，南方的戏楼里，有会转圈的木人傀儡，周先生记了一辈子，临终前还想着让自己的木人‘走’到南方去，告诉她‘我雕出来了’。”
沈知意抹了把脸：“可阿鸾姑娘……前几年就听说没了，她女儿去年还来镇上打听周先生，说母亲临终前总摸个木人，说‘等不到会动的了’。”
作坊的门虚掩着，里面还保持着周先生离开时的样子：案上摆着十几排木人，有生旦净末丑，个个穿着精致的戏服，关节处都缠着细链，显然都是为阿鸾雕的。墙角的木箱里，装着满满一箱的信，信封上都写着“寄往南方阿鸾亲启”，却一封都没寄出——周先生怕自己雕得不好，总想着“等再好些就寄”。
林辰打开最上面的信，字迹已经泛黄：“阿鸾，今日雕了个穆桂英，翎子能晃，等你回来，我就给你演‘辕门斩子’……”信末画着个歪歪扭扭的木人，旁边写着“像不像我？”。云舒拿起案上的发条，那是个黄铜制的小机关，上面刻着细密的齿轮，显然是周先生最后的心血。
“帮他把发条装上吧。”林辰将木人放在案中央，云舒小心翼翼地拧动发条，齿轮咬合的声音里，木人突然动了起来——它先屈膝行了个礼，接着挥起手臂，像在台上亮相，最后缓缓转过身，背后的“阿鸾”二字在晨光中闪闪发亮。
作坊的窗棂突然“吱呀”作响，风卷着玉兰花瓣飘进来，落在木人脚下。周先生的工具箱里，一把刻刀自己跳了出来，在案上的木片上划出几行字：“雕尽千山木，难刻相思骨；木人虽会动，不见旧人归。”
字迹消散时，木人的动作渐渐慢了下来，最后定格在抬手远眺的姿势，掌心的铜板滚落，在地上转了几圈，停在南方的方向。云舒将那箱信抱出来，沈知意找来个布包袱，两人把木人和信一起包好：“阿鸾的女儿在南方开了家小戏楼，我们把这些送去，也算让他们‘见’一面。”
离开作坊时，街坊们正在给巧匠铺换牌匾，新牌匾上写着“周阿鸾记”，题字的老先生说：“周先生守了一辈子，该让他俩的名字并排站着了。”林辰回头望了眼，晨光从作坊的窗里漏出来，照在满地的木屑上，像撒了层金粉，仿佛有个苍老的声音在说：“阿鸾你看，天亮了，我的木人会动了……”
镇煞佩的两块玉佩渐渐恢复常温，木人身上的木香混着信纸上的墨香，在风里漫开，竟有种安稳的暖意。云舒将那片木刻玉兰夹回札记，轻声说：“有些等待，就算没结果，也是圆满的。”
老街的石板路上，从此少了个伏案雕刻的身影，多了段被木人记下的往事。而那些藏在木纹里的牵挂，那些刻在时光里的承诺，终会随着会动的木人，漂过千山万水，落在思念的尽头，轻声说一句：“我等过你，用了一辈子。”