断龙关的艾草香还未散尽，林辰将两块镇煞佩合在掌心摩挲，玉佩的温度透过指尖漫上来，竟与云舒发间的青铜灯焰隐隐相和。沈知意从关外带来个消息，说三十里外的“落霞村”最近怪事频发——村里的老宅夜里总亮着灯，窗纸上有人影绣东西，推门进去却空无一人，只有块绣了半截的帕子落在桌上，帕角的丝线在月光下泛着银光，像谁的眼泪凝成的。
“我二姨婆就住在那村。”沈知意挠着头，药篓里的还魂草沾着露水，“前几日去看她，她说老宅的主人是五十年前搬走的苏家小姐，当年绣活做得极好，后来突然大病一场，去城里求医就再也没回来，只留下满箱的绣线和这块没绣完的帕子。”他从怀里掏出块叠得整齐的素色帕子，帕边绣着半朵玉兰，针脚细密，却在最关键的地方断了线，“二姨婆说，这帕子夜里会自己飞起来，在月光下接着绣，绣的却不是玉兰，是些看不懂的符号。”
林辰展开帕子，指尖刚触到断针的地方，镇煞佩突然泛起温润的光，玉佩背面的符文与帕子上的针脚纹路重叠，竟映出幅朦胧的景象——古宅的绣房里，个穿月白衫的姑娘正坐在窗前刺绣，窗外的玉兰花落了满地，她绣着绣着突然咳嗽起来，帕子掉在地上，沾了几滴暗红的血，随后便被丫鬟扶着躺下，再也没起来绣花。
“是‘念煞’。”云舒的指尖拂过帕子上的血痕，青铜灯的光让那暗红渐渐显露出脉络，“人有执念未消，死后魂魄会附在生前最牵挂的物件上，苏家小姐定是没绣完这帕子，魂魄才缠着绣活不散。”她翻出祖父留下的《异闻札记》，其中一页画着类似的绣帕，旁边批注：“执念如线，缠物成煞，需以共情解之，强破则魂飞魄散。”
镇煞佩的光越来越柔，林辰想起父亲留下的玉佩上刻的“守”字，突然明白这念煞并无恶意，只是困在未竟的遗憾里。“我们去落霞村看看。”他将帕子小心叠好，“或许不是要驱散她，是帮她把帕子绣完。”
落霞村藏在山坳里，村口的老槐树歪歪扭扭，树丫上挂着些褪色的红绸，据说是村民祈求平安挂的。苏家老宅在村子最东头，院墙爬满了牵牛花，朱漆大门上的铜环生了绿锈，推开时发出“吱呀”的长响，像老人的叹息。
院里的石板路长着青苔，正屋的窗纸上果然有个人影，手里像捏着针线，在月光下轻轻晃动。林辰刚要推门，云舒突然拉住他，指着窗台上的盆栽——那是盆罕见的“月光草”，叶片在夜里会发光，此刻却蔫头耷脑，叶尖泛着黑，显然被什么阴寒的东西侵过。
“她的魂魄不稳。”云舒从行囊里掏出块玉佩，正是林辰给她的那块，“念煞太久不散，会渐渐被戾气侵蚀，得先稳住她的魂体。”她将玉佩放在窗台上，月光草的叶片立刻舒展了些，窗纸上的人影动作也慢了下来，不再像刚才那般急促。
推门进屋，一股陈旧的脂粉香扑面而来，混着淡淡的霉味。屋里的陈设保持着五十年前的样子，梳妆台的铜镜蒙着灰，镜前的胭脂盒里还剩半盒绯红，绣架上绷着块素绢，上面正是帕子上未完成的玉兰花，针插里的银针闪着寒光，像是刚被人用过。
“苏小姐？”林辰轻声唤道，镇煞佩在怀里微微发烫，“我们是来帮你绣完帕子的。”
话音未落，绣架上的银针突然自己跳了起来，落在绢面上，顺着原来的针脚继续绣。只是这次绣的不再是玉兰，而是些弯弯曲曲的符号，与镇煞佩背面的符文有几分相似，却更柔和，像水流过石的痕迹。
云舒凑近细看，突然惊呼：“是‘平安符’的变体！她在绣护身符！”札记里记载，苏家小姐当年有个青梅竹马的恋人，是驻守断龙关的士兵，五十年前战事吃紧，士兵出征前，她答应要绣个平安符给他，后来士兵战死沙场，她大病一场，符终究没绣成。
“原来她的执念不是没绣完玉兰，是没送出平安符。”林辰看着绢面上的符号，突然明白为何镇煞佩会有感应——这符里的守护之意，与玉佩的“守”字本是同源。他从行囊里取出针线，学着苏小姐的针脚，在符号的末端补了个小小的“安”字。
银针顿了顿，仿佛在犹豫，随后竟顺着他的针脚继续绣，将“安”字与前面的符号连在一起，组成个完整的符纹。窗外的月光草突然绽放出白色的花，香气弥漫开来，屋里的霉味渐渐散去，脂粉香变得清新起来。
绣完最后一针，银针轻轻落在绣架上，窗纸上的人影慢慢变淡，像被月光融化了。梳妆台上的胭脂盒突然打开，里面飞出只叠成玉兰形状的纸鹤，纸鹤翅膀上写着行小字：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
云舒认得这是当年流传的诗句，说的正是战死的士兵与等待的姑娘。她将绣好的平安符轻轻放在纸鹤旁，青铜灯的光映着符纹，竟在墙上投出对依偎的人影，像极了年轻的苏小姐和她的恋人。
“她走了。”林辰看着墙上的影子渐渐消失，镇煞佩的温度恢复了平和，“执念消了。”
第二天清晨，村民们发现苏家老宅的门敞开着，院里的牵牛花爬满了院墙，开得比往年都艳。二姨婆捧着个旧木盒来找他们，里面是叠整齐的绣品，最底下压着封泛黄的信，是士兵死前托人带回的，信里说“若我不归，勿念，好好活着”。
“原来她早就收到信了。”沈知意摸着信上模糊的字迹，“却还是念了五十年。”
林辰将平安符和信纸一起放进木盒，埋在老宅的玉兰树下。云舒摘下朵月光草的花，别在盒上：“这样，他们就能永远在一起了。”
回程的路上，落霞村的炊烟袅袅升起，孩子们在村口追逐打闹，笑声惊飞了槐树上的麻雀。林辰看着云舒发间的青铜灯，灯焰的光晕里，她低头整理札记的样子，像极了昨夜窗纸上的人影，却比那影子多了几分鲜活的暖意。
镇煞佩的两块玉佩在阳光下泛着光，合在一起的“守”字与平安符的纹照相呼应，仿佛在说：有些等待，不是执念，是藏在岁月里的温柔；有些守护，不必惊天动地，一针一线的牵挂，已是人间至情。
北境的风里，从此少了个未完成的绣梦，多了段被温柔化解的往事。而那些藏在旧物里的执念，只要有人懂，有人惜，终会化作人间的一缕清风，温柔地拂过每个等待的清晨与黄昏。