芒种的雨丝斜斜织着，给同生桥的记年藤笼上一层薄纱。青紫色的叶片吸饱了水汽，沉甸甸地垂着，叶脉里流动的微光隐约可见——那是各族人心意凝成的光，从灵渠到裂谷，在藤蔓里日夜奔涌。林辰站在双碑之间，看着雨滴顺着“同生之源”的碑纹滑落，在底座汇成小小的水洼，倒映着跨谷草与记年藤交缠的影子，像幅缩在水里的画。
“裂谷的孩子们寄来‘叶书’了！”木拉提抱着个竹篮，踩着水洼跑来，篮里铺着听声草叶，上面整齐码着几十片跨谷草叶，每片叶上都用岩蜜写着字，蜜水顺着叶脉流淌，在叶尖凝成小小的金珠。“巴依说，这是孩子们采了晨露写的，字里带着裂谷的晨光呢！”
林辰拿起一片叶书，岩蜜写的“想念”二字在雨雾里泛着光，笔画间还粘着几粒沙枣花的碎瓣。他忽然想起去年冬天，裂谷的沙雪打在共脉碑上时，孩子们也是这样，用冻红的手指蘸着岩蜜，在跨谷草叶上写“等春来”。如今春去夏来，那些稚嫩的笔迹里，已多了几分笃定与温热。
清月正将叶书一片片夹进《叶语集》——这是她新做的册子，封面用铁心木薄片做成，内页铺着听声草绒，专门用来收藏各族的叶书。“你看这片，”她指着一片写着“藤叶上的桥影会动呢”的叶书，“裂谷的孩子发现，月光照在记年藤上时，叶片上的同生桥影会随着水流轻轻晃，像真的桥在动。”
桥那头传来学子们的读书声，阿砚正带着他们在藤下临摹叶书。竹案上铺着南境的龙舟花叶纸，学子们用芦苇杆蘸着灵渠水，将“想念”“桥影”“共生”等字一一拓写，纸页上的字迹很快晕开，与叶书上的岩蜜字影重叠，像两地的心意在纸上相拥。
“玄山的老木匠送来‘叶雕’了！”一个后生举着片铁心木叶片跑来，叶片被雕成两座桥的形状，桥栏上的花纹细如发丝，竟是用记年藤的藤蔓纤维刻成的。“老木匠说，这叫‘双桥叶’，叶柄处的孔可以穿红绳，戴在身上，就像把两座桥都带在身边。”
孩子们立刻围上去，争着要给叶雕穿红绳。木拉提取出西域的韧皮绳，阿音找来隐山的听声草籽，大家七手八脚地在叶柄处编结，绳结里嵌着蜜果核、沙枣花、龙舟花种，很快，几十片双桥叶就变成了别致的挂饰，在藤下晃悠，像串会说话的风铃。
南境的船在雨停时靠岸，苏晚的父亲扛着个巨大的竹编架，架上晾晒着数百片水浮莲叶，每片叶上都用莲汁画着桥——有同生桥的石栏，有跨谷桥的铁索，还有孩子们想象中的“未来桥”，桥栏上爬满记年藤，桥头开遍跨谷草。“这是澜沧江的‘叶画舫’，”老渔民擦着汗笑，“阿沐说，要把这些叶画挂在跨谷桥的桥头，让裂谷的人知道，南境的水里，也长着两座桥的影子。”
叶画很快被挂在记年藤的主藤上，水浮莲叶的紫与跨谷草叶的青交织，风一吹，叶画哗哗作响，莲汁画的桥影在阳光下晃动，竟与同生桥的实景渐渐重合，看得人恍惚以为，叶上的桥真的活了过来。
“听音蝶在叶画里产卵了！”阿音突然指着一片叶画惊呼。只见几只听音蝶落在莲汁画的桥洞处，尾端垂下细细的丝，卵粒像珍珠般缀在丝上，泛着淡淡的绿光。“它们说，要让幼虫在叶画里长大，将来飞到裂谷，把叶画的样子告诉跨谷桥的蝶群。”
众人都笑了，学子们赶紧找来竹罩，轻轻罩在叶画上方，怕惊扰了蝶卵。竹罩的缝隙里，记年藤的藤蔓悄悄探进来，在叶画边缘绕了个小圈，像给蝶卵搭了个绿色的摇篮。
暮色降临时，同生桥的灯亮起，照得叶画与叶书一片通明。林辰和清月坐在双碑间的石凳上，翻看《叶语集》里的叶书，岩蜜的甜香混着听声草的清苦，在空气里弥漫。忽然，一片叶书的边角微微卷曲，露出背面用小字写的话：“我娘说，我爹修桥时落下的疤，和记年藤的勒痕很像。”
“是木铁匠的曾孙写的。”清月轻声说，指尖抚过那行小字，“巴依在信里提过，那孩子总缠着老人问修桥的事，说要像祖辈一样，做个能把人心连起来的人。”
林辰望着记年藤上晃动的双桥叶挂饰，忽然站起身：“我们也给裂谷回寄‘叶信’吧，就用这记年藤的新叶，写满同生桥的日常。”
学子们立刻找来芦苇杆，清月调好了灵渠水与花蜜的混合液。大家围坐在藤下，在新叶上写字：“今天玄山的山桃熟了，我们摘了些埋在碑根下”“隐山的听声草开花了，香气能飘到灵渠对岸”“记年藤又长了三尺，卷须上的水珠里能看见裂谷的云”……
叶信很快写满了竹篮，林辰在最上面的一片叶上，添了句“叶承千语，桥载万声”。清月往篮里撒了把听声草籽，笑着说：“让草籽跟着叶信走，到了裂谷，它们会告诉跨谷草，这些字里藏着多少惦念。”
船出发时，夜色已浓。叶信被放在铺着沙枣叶的木箱里，箱盖上贴着片双桥叶，在船灯的映照下，桥影忽明忽暗，像在跟同生桥告别。记年藤的卷须追到岸边，在船尾的缆绳上缠了又缠，才恋恋不舍地松开，留下圈淡淡的勒痕，像个未说尽的拥抱。
林辰站在桥上，看着船影消失在灵渠的拐角，记年藤的叶片还在哗哗作响，像在重复叶信上的字。他知道，这些叶信抵达裂谷时，跨谷草的叶面上，也会很快长出新的字，两地的叶语在藤蔓里相遇，会凝结成更亮的光，照亮两座桥之间的路。
而此刻，记年藤最顶端的新叶上，一滴雨水顺着叶脉滑落，在叶尖悬而未落，水珠里，同生桥与跨谷桥的影子紧紧挨着，像两个并肩看星的人，永远都不会分开。