冬至的第一场雪，比往年早了半月。同生桥的石栏裹上了层白绒，记年藤的叶片早已落尽，光秃秃的藤蔓却像镀了层银，在雪光里泛着冷冽的亮，顶端的卷须倔强地伸向西北，仿佛要穿透风雪，触到千里外的裂谷。
林辰披着蓑衣，站在同生之源碑前，看着雪片落在碑顶的回音石上，瞬间融成小小的水痕，顺着石孔渗进去，发出“滋滋”的轻响。清月正往碑座的缝隙里塞干草，草叶上还带着灵渠的湿气，是为了防止冻裂——去年冬天，碑身就因雪水渗入裂了道细纹，后来用玄山的“补石膏”才填上，膏里混了听声草籽，如今竟从缝里钻出了细芽。
“裂谷的共脉碑，怕是也被雪盖了，”清月直起身，拍了拍手上的雪，“巴依前几日来信说，裂谷下了场‘沙雪’，沙子混着雪粒打在碑上，跨谷草的枯叶都被打落了，露出‘跨谷之续’四个字，像嵌在雪地里的墨。”
桥那头传来木轮碾雪的声音，木合塔尔的轮椅裹着厚厚的毡布，由木拉提推着，慢慢挪过来。他怀里抱着个铜炉，炉里烧着戈壁的“锁风炭”，暖意透过炉壁渗出来，把周围的雪都烘得微微发潮。“这是西域的‘暖碑方’，”他掀开炉盖，里面的炭灰里埋着几颗沙枣核，“埋在碑根下，能让石头暖起来，就像……就像给它盖了床毡子。”
木拉提早已按哥哥的吩咐，在同生之源碑四周挖了四个小坑，把铜炉里的热炭灰连沙枣核一起埋进去。雪落在新填的土上，立刻化成水汽，袅袅升起，像给碑身罩了层白纱。“哥哥说，沙枣核开春会发芽，”她拍着手上的雪笑，“到时候碑根周围会长出小树苗，就像给碑戴了串绿镯子。”
阿音抱着《守护长卷》，顶着风雪跑来，画卷的边角都冻硬了，却被她用体温焐得微微发软。新画的一页上，双碑都裹在雪里，记年藤的藤蔓在两座碑之间拉成一条虚线，线上点缀着小小的雪花，像串会发光的珠链。“听音蝶说，记年藤的根在土里长疯了，”她指着画中碑下的根系，“已经顺着灵渠的方向往西北伸，虽然我们看不见，可它们知道路呢。”
说话间，玄山的老木匠带着两个后生，扛着块厚厚的木板来了。木板是用铁心木做的，正反两面都刷了桐油，边缘还包着铜皮。“给碑搭个棚子，”老木匠跺着脚上的雪，声音在风雪里有些发飘，“去年冻裂的教训不能忘，这棚子能挡雪，还能让藤顺着棚柱爬，一举两得。”
后生们手脚麻利，很快就在同生之源碑上方搭好了棚子。铁心木的梁柱刚立稳，记年藤的卷须就像有感应似的，慢慢往柱上缠，雪落在藤蔓上，簌簌往下掉，露出下面深褐色的老藤，上面还留着阿音用蜜水写的字——经过半年风雪，“藤缠双碑”四个字非但没褪色，反而被树胶浸得更深，像用烙铁烫上去的。
“快看！棚子上的雪在动！”一个后生突然指着棚顶喊。众人抬头，只见雪花落在木板上，并非杂乱堆积，而是顺着某个方向缓缓滑动，在板面上画出浅浅的纹路，竟与共脉碑上的跨谷草叶痕一模一样。
老木匠眼睛一亮：“是记年藤的根在‘引路’！这木头能跟着根的方向走，说明……说明裂谷的共脉碑也在搭棚子呢！”
这话虽玄，却没人觉得荒唐。林辰望着棚顶流动的雪纹，忽然想起巴依信里的话——沙雪打在共脉碑上时，跨谷草的枯叶飘落的轨迹，像极了同生桥的水浮莲在风中摇晃的样子。或许，有些联系真的能穿透风雪，让千里之外的两座碑，在同一时刻做着同样的事。
风雪稍歇时，南境的船冒着冰碴靠了岸。苏晚的父亲裹着件羊皮袄，手里捧着个陶瓮，瓮口用红布扎得紧紧的。“这是澜沧江的‘暖泥’，”他跺着冻得发麻的脚，瓮底的冰碴子簌簌往下掉，“里面掺了龙舟花的根须，能在零下结冻，埋在碑根下，开春化了就是最好的肥料。”
渔民们七手八脚地把暖泥埋进沙枣核旁边的土里，陶瓮打开的瞬间，一股混合着花香与泥土的暖意漫出来，竟引得几只躲在桥洞下的银线鱼，破冰而出，在附近的水面上游弋，仿佛也想来凑这份暖。
暮色降临时，同生桥的灯一盏盏亮起。棚子下的同生之源碑被灯光映得格外清晰，记年藤的藤蔓在柱上绕了三圈，像系了三条红绳——那是木拉提刚缠上去的，绳结里嵌着从裂谷捎来的跨谷草籽，她说“让草籽在暖棚里过冬，开春就能顺着藤爬”。
林辰和清月坐在棚下，看着雪光与灯光在碑上交织，听着记年藤偶尔发出的“咯吱”声——那是藤蔓在冻土下生长的声音。木合塔尔的铜炉还在散发暖意，沙枣核在炭灰里悄悄膨胀，仿佛随时都会裂开种皮。
“你说，”清月轻声问，指尖在碑面的雪痕上轻轻划着，“共脉碑现在是什么样子？是不是也有个暖棚，也有孩子在给它缠红绳？”
林辰望着西北方向，风雪在那里凝成一道模糊的白墙。他仿佛能看到，裂谷的共脉碑前，巴依和孩子们正往碑根埋岩蜜渣，跨谷草的新苗顶着雪粒往上冒，记年藤的根在冻土下与同生桥的根交握，发出只有它们能听懂的“咔咔”声。
“一定是，”他握住清月的手，掌心的温度透过厚厚的手套传过去，“就像这雪，落在同生桥，也落在跨谷桥；这藤，长在同生碑，也长在共脉碑。它们都在等春天，等雪化，等藤绿，等两碑的影子在阳光下重叠，像两个久别重逢的人，紧紧挨着。”
夜深时，棚顶的雪纹渐渐凝固，变成了记年藤藤蔓的形状。阿音把这一幕画进长卷，旁边写着：“雪盖双碑，藤在地下握手。”画中的根系在黑暗里缠绕，像无数条红绳，把两座碑的心跳，系在了一起。
而记年藤最顶端的卷须，在风雪里轻轻颤动，仿佛在说：别急，春天快来了。到那时，我会带着你们的暖，你们的字，你们的期盼，爬过所有的山，所有的谷，把同生桥的雪，送到跨谷桥的碑前，说一句“我们一直都在”。