霜降过后，同生桥的石栏上结了层薄霜，蜜果树的叶子落了大半，光秃秃的枝桠上还挂着几个漏摘的果子，皱巴巴的像团红玛瑙。林辰踩着满地碎金似的落叶往桥边去，清月正蹲在灵渠岸，将晒干的听声草籽装进布包，每个布包上都绣着小小的桥形纹——这些是要寄给巴依的，裂谷的跨谷桥该打地基了，听声草的预警能护住工匠们的安全。
“玄山的铁心木昨天装船了，”清月把布包放进竹篮，指尖沾着草籽的清香，“老族长说派了二十个后生护送，下个月就能到裂谷。”
桥那头传来一阵马蹄声，阿砚骑着快马从山道上赶来，马鞍上捆着个厚厚的牛皮袋，袋口露出几封书信的边角。“林先生！清月先生！西域和南境的信！”他翻身下马时，靴底带起的霜花簌簌落在青石板上，“木合塔尔哥哥说，戈壁的蜜果种子发了芽，还附了张画，说幼苗长得像小骆驼！”
清月接过牛皮袋，先抽出一封南境的信，信封上沾着淡淡的鱼干香，是阿沐的父亲写的。“苏晚姐姐在澜沧江种的水浮莲开花了，”她念着信上的字，“阿沐编了个大的共生结，系在龙舟的龙头上，说要等明年跨江赛，再来同生桥比一比。”
林辰拆开西域的信，木合塔尔的字迹带着风沙的粗犷，说巴依的商队在裂谷扎了营，牧民们正用玄山的铁心木搭脚手架，还说“月光草在裂谷长得极好，夜里能照亮半片工地，比北境的冰灯还亮”。信末画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“等跨谷桥修好了，要请闻香鸟来做客”。
“还有北境的信，”阿砚从怀里掏出个雪封的信封，是玄阴派影卫送来的，“玄阴大人说，闻香鸟在冰原上筑了新巢，还带回了灵渠的水浮莲种子，说要让北境的冰湖也开满紫花。”
正说着，阿音抱着个陶罐跑过来，罐口用红布盖着，里面传来“嗡嗡”的轻响。“你们看！”她揭开红布，里面竟是几只听音蝶，翅膀的绿光比夏天时更深，“它们说，裂谷的听声草发了芽，正往桥基的方向长呢！就像……就像在给跨谷桥引路！”
众人凑过去看，蝶翅的绿光映在陶罐壁上，像跳动的星。木拉提蹲在旁边，手指轻轻敲着罐底，忽然抬头笑：“我知道了！这是‘蝶信’！隐山的老人说，听音蝶能把心意带到远方，它们往裂谷飞，就是在说‘我们等着跨谷桥通呢’！”
接下来的几日，同生桥边多了个“寄信角”。玄山的后生们用铁心木削了木牌，写上“盼裂谷桥早日通”，挂在桥栏上；隐山的姑娘们把听音蝶放进竹笼，笼身上贴着画着蜜果树的纸，让商队带往西域；阿沐托南境的船捎来一篮龙舟花种，说“等跨谷桥通了，要在桥头种满紫花”；巴依的商队留下个铜制的信箱，说“来往的商客都能往里投信，让裂谷的人知道，有人在惦记他们”。
立冬那天，第一场雪落了下来，不大，却把桥栏的霜染成了白。林辰和清月在桥头的老槐树下搭了个棚，生起炭火，给往来的人烤灵麦饼。木合塔尔的妹妹木拉提正坐在棚里，给裂谷的巴依编红绳，绳结里嵌着灵渠的冰碴——她说“让巴依知道，中州的冬天也很美”。
“阿音姐姐的《守护长卷》又添新画了！”阿禾举着画卷冲进棚，雪花落在画页上，瞬间融化成小小的水痕。新的一页上，裂谷的跨谷桥正在搭建，铁心木的桥桩直插云间，听声草沿着桥基蔓延，月光草在夜里发出银白的光，闻香鸟围着桥顶盘旋，最下方画着个大大的信箱，里面塞满了信纸，飘出来的一角写着“等你”。
“听音蝶说，裂谷的工匠们收到了蝶信，”阿音指着画中的蝶群，“他们把蝶翅的绿光涂在安全帽上，说‘这是中州的朋友在护着我们’。”
木拉提的红绳编到一半，忽然停下手，眼眶有些红：“哥哥说，戈壁的蜜果幼苗被风沙打蔫了，牧民们就把幼苗移到骆驼棚里，夜里抱着骆驼取暖，就像……就像当年玄山的后生护着桥桩那样。”
清月给她递了块烤热的灵麦饼：“会好的。就像同生桥，刚修时也被暴雨冲过，被洪水浸过，现在不也站得稳稳的？”
棚外的雪渐渐大了，玄山的老族长裹着皮袄走来，手里拿着根刚削好的铁心木拐杖，杖头雕着个小小的共生结。“这是给巴依的，”他把拐杖靠在棚柱上，“裂谷的山路陡，让他拄着，就当玄山的人在扶着他。”
雪停时，信箱已经满了。林辰抱着信箱，和清月、阿音、木拉提一起，往灵渠的码头走——南境的船今天要出发，能把信捎到裂谷。码头的冰面上，苏晚的父亲正指挥渔民凿冰，准备把信箱固定在船尾，箱子上贴着阿音画的蜜果树，红果子在白雪映衬下，像团跳动的火。
“告诉裂谷的人，”老族长站在码头边，对着船工喊，“玄山的铁心木够结实，冻不坏！”
“让他们放心种听声草，”阿音举着陶罐，听音蝶的绿光透过雪雾，“我们的蝶会一直给他们引路！”
木拉提把编好的红绳系在信箱上：“这结里有戈壁的沙、灵渠的冰，还有……我们盼着的心。”
船开时，雪又下了起来，像无数只白蝶追着船尾的信箱飞。林辰站在同生桥上，看着船影渐渐消失在雾里，忽然觉得这雪下得真好——能把所有的思念都盖得暖暖的，等春天来了，再化成水，顺着灵渠，流到裂谷，流到跨谷桥的桩下，说一句“我们在等你”。
清月走过来，递给他一杯热的沙枣蜜茶，蜜香混着炭火的暖，熨帖了整个寒冬。“你看，”她指着桥栏上的木牌，雪落在“盼裂谷桥早日通”的字迹上，反而让每个字都更清晰了，“有些心意，冻不住。”
林辰点头，望着远处的山峦。他知道，这个冬天不会太长。等雪化了，蜜果树会抽出新芽，听声草会沿着灵渠蔓延，南境的龙舟花种会在土里发芽，而裂谷的跨谷桥，会像同生桥那样，在各族的期盼里，一点点长高，一点点伸向对岸。
信箱里的信会告诉裂谷的人：玄山的后生在练力气，准备去帮着抬桥板；隐山的姑娘在采听声草籽，要让裂谷的预警比隐山还灵；西域的牧民在养骆驼，说要把戈壁的沙枣蜜运到跨谷桥的桥头；南境的渔民在修龙舟，说等桥通了，要在裂谷的河里赛一场。
而同生桥，会一直站在这里，像个沉默的邮差，把所有的牵挂都寄向远方，再等一个春暖花开，听跨谷桥传来消息，说“我们通了”。
夜色渐深，桥灯的光在雪地里铺成一条路，引着晚归的人回家。棚里的炭火还在烧，灵麦饼的香气混着沙枣蜜的甜，在雪雾里漫开，像在说：冬天再冷，总有暖等着；路再远，总有桥连着。