秋意渐浓，共生学院的银杏落了满地金箔，踩上去沙沙作响。林辰拿着扫帚清扫落叶，清月站在廊下翻晒药材，阳光透过药草的缝隙落在她发间，像撒了层碎金。
“今年的霜来得早，”清月翻动着竹匾里的紫苏，“前几日测了测，后山的‘凝露草’该收了，再晚就被霜打坏了。”
林辰直起身，擦了擦额角的汗：“下午我去采。对了，昨天收到隐山的信，阿音说听音蝶在那边安了家，还搭了个蝶巢，用的是咱们送的灵蚕丝。”
清月笑了：“那丫头手巧，上次见她编的蝶笼，比学院的竹笼还精致。”她拿起一片晒好的紫苏，放在鼻尖轻嗅，“说起来，隐山的同心草长得真好，泡的茶连药房的老大夫都夸，说比药谷培育的更有灵气。”
“那是自然，”林辰语气里带了点得意，“毕竟是沾了隐山的地气，又有听声草陪着，能不好吗？”
正说着，一个小小的身影从月亮门跑进来，扎着两个羊角辫，怀里抱着个竹篓，是药谷新来的学徒阿禾，才十岁出头，眼睛亮得像山涧的泉水。“林先生，清月先生，药圃的‘醒神花’开了！第一朵！”
阿禾献宝似的举起竹篓，里面放着一朵紫色的花，花瓣层层叠叠，中心的花蕊泛着银光，果然有提神醒脑的气息。清月接过花，指尖轻轻抚过花瓣：“比往年早开了三天，看来今年的肥效不错。”
“是用了隐山的腐叶土呢！”阿禾仰着小脸，语气里满是骄傲，“阿音姐姐说，隐山的落叶埋在土里，能让花草长得更精神，我试了试，真的管用！”
林辰看着阿禾亮晶晶的眼睛，忽然想起当年的小砚——那时他也总这样，捧着自己种出的草药跑来报喜，鼻尖沾着泥土，眼里的光比草药还耀眼。时光过得真快，当年的小不点如今已是学院里能独当一面的医师，而药谷又迎来了新的小家伙，像株刚冒头的嫩芽，带着勃勃生机。
“走，去看看醒神花田。”林辰放下扫帚，揉了揉阿禾的头发，“正好教你怎么收花籽，明年好接着种。”
药圃里的醒神花开得正盛，一片紫雾般的花海，引得蜂蝶成群。阿禾蹲在花田边，小心翼翼地摘花籽，嘴里哼着隐山的小调，是阿音教她的，据说能让花籽长得更饱满。清月提着竹篮跟在后面，时不时指点她哪些花籽已经成熟，哪些还要再等等。
林辰坐在田埂上，看着这一老一小忙碌的身影，忽然觉得岁月就像这花田，一茬接一茬地开，一茬接一茬地收，看似循环往复，实则每一季都有新的模样。当年他和清月初来学院时，药圃还是片荒地，是他们一锄头一锄头垦出来的；如今荒地成了良田，他们也从青涩的学徒，变成了被小家伙们依赖的“先生”。
“林先生，你看这个！”阿禾举着一颗饱满的花籽跑过来，“这个是不是能当种子？”
“是个好种。”林辰接过花籽，放在阳光下看了看，“收起来单独放，明年开春先育苗，等长出三片真叶再移栽。”他说着，忽然想起什么，“对了，阿禾，你阿爹不是在山下开杂货铺吗？上次让你带的‘灵麦粉’，他用着怎么样？”
“好用！”阿禾用力点头，“我娘用灵麦粉做了馒头，说比普通面粉香多了，来买东西的人闻着味，都要问在哪买的面粉。我爹说，等秋收了，想跟学院买些灵麦种子，在山下试种试试。”
清月闻言笑了：“这倒是个好主意。灵麦耐活，产量又高，要是能在山下推广，乡亲们也能多些收成。”
“我看行。”林辰点头，“回头让阿砚去选些好种子，再写份种植的法子，让阿禾爹照着做。要是成了，咱们学院的灵麦就不用总从隐山运了。”
正说着，院门外传来马车轱辘声，伴随着熟悉的铜铃声——是玄山的商队来了。领头的汉子跳下马车，嗓门洪亮：“林先生，清月先生，今年的‘玄冰玉’到了！比往年的成色还好！”
玄冰玉是玄山特产的玉石，能安神定气，是做玉佩的好材料。林辰起身迎上去，掀开马车上的毡布，里面的玉石果然莹白通透，隐隐泛着寒气。“不错，这次的料子确实好。”
“那是，”汉子咧着嘴笑，“知道先生们要用它给新生做入学礼，特意挑的最好的料。对了，隐山的阿音姑娘托我带东西来，说给清月先生的。”
他从怀里掏出个木盒，清月接过来打开，里面是一支木簪，簪头雕着一朵栩栩如生的听声草，是用隐山的千年桃木做的，还带着淡淡的木香。“这丫头，总惦记着这些。”清月笑着把木簪插在发间，眉眼温柔。
商队的人开始卸货，有玄山的药材，有东海的珍珠，还有西域的香料，堆在院门口像座小山。阿禾好奇地围着马车转，指着一串玛瑙珠子问：“这些是给学院的吗？真好看！”
“是给学院的藏书阁做装饰的。”林辰说，“等装好了，带你去看。”
阿禾欢呼一声，又跑回花田摘花籽去了。林辰看着她的背影，忽然对清月说：“你看，这日子就像这花田，看似天天一样，其实每天都有新事。阿禾爹想种灵麦，阿音雕了木簪，连玄山的商队都知道咱们要给新生做入学礼……”
“是啊。”清月望着满地的金黄银杏叶，“就像这银杏，年年落，年年长，可每一年的秋，都有不一样的故事。”
夕阳西下，把两人的影子拉得很长。药圃里的醒神花还在散发着清香，商队的马车渐渐装满了学院换来的灵麦和草药，阿禾的竹篓里已经装满了花籽，哼着不成调的歌。远处的钟声传来，是学院的晚钟，悠远而宁静。
林辰知道，这便是最好的日子——没有惊天动地的传奇，只有踏踏实实的烟火气。就像灵渠的水，悄无声息地流，却滋养了两岸的土地；就像他们守着这座学院，守着这些孩子，守着一草一木的生长，把日子过成了一首悠长的诗，每一个字里，都藏着安稳与希望。
而这样的日子，还会继续下去，一年又一年，像银杏会再黄，醒神花会再开，像那些年轻的身影，会接过他们的扫帚、药篮和种子，把故事续写下去，永远没有尾声。