初秋的东海，风里带着咸湿的暖意。林辰和清月站在玄鳞湾的码头，看着远处海平面上出现的白帆，像一朵盛开在蓝绒布上的花。小柱子的儿子小木早已等在岸边，他继承了父亲的航海日志，封面用玄鳞鲸的皮做的，摸起来光滑而坚韧。
“林爷爷！清月奶奶！”小木跑过来，手里举着个贝壳做的哨子，一吹就发出悠长的鲸鸣，“爹说玄鳞鲸妈妈带着新出生的幼崽在湾里呢，听到哨声就会游过来！”
正说着，海面突然涌起一道银白的浪，一只成年玄鳞鲸探出头，额头上的淡蓝色斑纹在阳光下格外醒目。它的身后跟着两只幼崽，体型只有成年鲸的五分之一，像两尾调皮的银鱼，围着母亲的鳍肢打转。
“小湾当妈妈了！”清月惊喜地拍手，“还记得第一次见它时，才这么点大，总爱用脑袋蹭人的手心。”
小木笑着说：“奶奶您不知道，小湾可护崽了！上次有艘渔船靠太近，它用尾鳍拍起浪花，把船推开了好几丈，却没伤着人呢。”
林辰望着玄鳞鲸的身影，忽然注意到它们的背鳍上，共生贝比去年又多了几层，贝壳的绿光与鲸的银白鳞片交相辉映，像披了件镶嵌宝石的铠甲。“共生贝的收成怎么样？”
“好得很！”小木翻开航海日志，指着上面的记录，“上个月药谷来收了三船，说用新培育的‘凝露共生贝’做的药膏，治外伤比以前快一半。爹让我给您带了些，说是用最大的那颗珍珠磨的粉。”
他从背包里取出个青瓷瓶，打开瓶塞，一股淡淡的药香混着海水的清冽气息飘出来。林辰接过瓶子，指尖触到冰凉的瓷壁，忽然想起老船长——那位总爱拄着拐杖在码头转悠的老人，去年冬天安详地去了，临终前还念叨着“要让玄鳞鲸和渔民世世代代做邻居”。
“去看看老船长的坟吧。”林辰轻声道。
老船长的坟就在离码头不远的山坡上，面朝大海，坟前种着两棵椰子树，是小木亲手栽的，如今已长得比人高。坟头放着个小小的木船模型，船帆上写着“同生”二字，风吹过时，帆叶轻轻晃动，像在驶向远方。
小木蹲下身，用袖子擦了擦模型上的灰尘：“爹说爷爷临终前交代，要把他的骨灰撒进玄鳞湾，说这样就能一直看着玄鳞鲸，看着灵渠的水怎么流进大海。”
清月把带来的紫穗草种子撒在坟前的土里：“这是从中州带来的草籽，能在沙地里扎根，等明年春天，就会长出绿油油的草，陪着爷爷。”
林辰望着远处的海面，玄鳞鲸还在湾里游弋，幼崽偶尔跃出水面，溅起的水珠在阳光下折射出彩虹。他忽然明白，老船长说的“看着”，不是指眼睛的看见，而是指生命的延续——就像玄鳞鲸的幼崽长大，像小木接过父亲的航海日志，像紫穗草的种子在坟前扎根，那些逝去的人，其实从未真正离开。
傍晚的玄鳞湾美得像幅画。夕阳把海水染成橘红色，归航的渔船拖着金色的网，渔民们的号子声混着鲸鸣，在湾里回荡。小木的母亲在码头上摆了宴席，清蒸光鳞鱼、红烧海螺、用共生贝的汁熬的粥……满满一桌子，都是东海的特色。
席间，渔民们说起最近的新鲜事：有个年轻渔民试着把中州的灵稻种在海边新开的梯田里，混着星草粉的土壤居然种活了；药谷的弟子在湾边搭了个小棚，免费给渔民看诊，用的药材好多是用共生贝和海草做的；最远的那个岛礁，也通了灵渠的支流，岛上的居民再也不用去很远的地方挑淡水了。
“说起来，还得谢谢林先生当年设计的‘分水闸’。”一个络腮胡渔民举起海碗，“去年台风季，灵渠支流的水差点漫过堤岸，多亏了闸口及时放水，才没淹了稻田。”
林辰笑着摆手：“是大家一起守着闸口才管用，我一个人可做不到。”
正说着，海面突然亮起一片蓝光，像落了满地的星星。众人抬头，只见玄鳞鲸带着幼崽在湾里游动，它们的尾鳍拍起的浪花中，竟混着星草的蓝光——那是渔民们把从中州带来的星草种子撒进了海里，没想到真的在鲸常出没的水域扎了根，形成了一片水下“星草甸”。
“快看！小湾在吃星草！”小木指着海面，兴奋地喊。
果然见小湾张开嘴，吞下几株漂浮的星草，喉咙里发出满足的呜咽。成年鲸则用吻部推着星草，往幼崽嘴边送，像在喂孩子吃最甜的点心。
清月望着这一幕，眼眶微微发热：“你看，它们什么都懂。”
林辰握住她的手，掌心的温度在微凉的海风中格外清晰。他知道，所谓“同生”，从来不需要复杂的道理，就像玄鳞鲸懂得不伤害渔民，渔民懂得不捕捉幼崽；就像星草愿意在海水里扎根，鲸愿意带着它们的种子去往更远的海域。万物之间的默契，往往比人的誓言更长久。
夜深时，玄鳞湾的浪声变得格外温柔。林辰和清月坐在小木家的渔船上，船锚轻轻晃荡，在水面上漾开一圈圈涟漪。玄鳞鲸的身影在船舷外游弋，发出低低的呜咽，像在唱一首古老的摇篮曲。
“还记得第一次在东海遇险吗？”清月靠在林辰肩上，声音轻得像梦呓，“那时你抱着我跳进海里，说‘有我在，别怕’。”
“怎么敢忘。”林辰低头，看着她鬓角的白发在月光下泛着银辉，“那时就想着，就算拼了这条命，也得护着你。”
如今，他们不再需要拼性命，却找到了更长久的守护方式——不是剑刃的锋利，不是法术的强大，而是让灵渠的水连着山海，让共生的种子扎遍大地，让每个孩子都能在玄鳞鲸的歌声里，在星草的蓝光中，安稳地长大。
船舷外，幼崽的鲸鸣像一串银铃，混着海浪的轻拍声，渐渐织成一张温柔的网，将整个玄鳞湾笼罩。林辰闭上眼睛，仿佛看见老船长站在船头微笑，看见小湾小时候调皮的模样，看见无数张熟悉的面孔在浪尖上向他挥手。
这些影像渐渐融入月光，融入海浪，融入玄鳞鲸的歌声，最终化作一句无声的承诺——
我们会一直在这里，像海一样包容，像鲸一样守护，像星草一样，在每片需要的土地上，安静地扎根，温柔地生长。