凌晨五点，四合院枣树上还挂着月亮。
何雨柱蹲在自家门槛上，拿根树枝在地上画“施工图”：
——换瓦、换椽子、刷白墙、装三路淋浴、中院建厕所……
唉，年底老爹何大清携美归家，还要给老何家添丁进口，这四合院的房子，不得好好修葺翻建一下？
他画一条，心里便美上一分；画到最后一条，树枝“咔嚓”掰断：“得，说干就干，天亮就去军管会！”
……
上午九点，红星军管会大院。
青砖高墙，门楣上红漆斑驳，左右对联剩半拉，直在风中晃悠。
何雨柱拎着帆布包，里面塞满了东西，户口本、房产证、图纸、申请，，深呼吸，抬脚进门。
一号窗口，一个临时工打扮的青年正拿指甲刀修指甲，头也不抬，有气无力地说道：“办啥？”
“同志，我申请翻修私产，换瓦换椽子，刷摔内墙，加敷管线，外加院里修个厕所。
“厕所？”青年指甲刀一停，嘴角下拉，“切，上下嘴唇一碰，说得可真轻巧啊！厕所这种高大上的美好设施，装你们大杂院？你知道啥叫‘扰民’吗？知道啥叫‘违章’吗？”
“我自家院子，不扩不占，只是方便生活而已。何来扰民，何来违建？”
青年“啪”地合上指甲刀，发出熟练的官腔：“回去吧，这事我们的得好好研究研究，你先回去等通知！”
“同志，我得等多久呀？”
“少则仨月，多则半年，时间不确定。因为现在基建指标紧张！”
何雨柱努力挤出一张笑脸，却比哭都难看：“同志，是这样的。我家那里房子虽不算少，但都年久失修，能住人的不多。而且，我年底家人回来，一下子要添三口人，能不能加急？”
青年慢悠悠端起茶缸，吹了吹茶叶末子，做了一个点票子的动作：“加急？加急得加钱，你带了吗？”
“带啥？”
“建设赞助费呀，每户五百万十，可以开票。”
何雨柱眉毛倒竖：“我翻自己房，还交赞助？同志有文件吗？拿出来我看！”何雨柱越说越气，声音不免大了几分。
“文件都是保密的，你级别不够，不能看。这样吧，我也不让你为难，先把五百万块钱留下，我保证给你加急研究。”
“盖啥章？”
“先盖‘暂收’章，再盖‘研究’章，一套流程，缺一环都批不下！”
……
二号窗口，一搔首弄姿的中年女办事员正织毛衣，嘴里哼着“狼呀，咱们两是一条心……”
何雨柱凑过去：“阿姨，我家里房子年久失修换瓦，不扩面积，能给批吗？”
女同志斜眼，鼻子重重哼了一声：“苟日的，你会不会说话，叫谁阿姨呢？你才是阿姨，你全家都是阿姨！”
何雨柱忙不迭赔个笑脸，“大姐，我年轻不懂事，您别往心里去，我是诚心想给家里房子换瓦片的。”
中年妇女余怒未息，“不会说话，就别出来乱跑，真tmd的没教养！瓦片指标归物资局，我们只管审批，没瓦片别谈。”
“我自己弄瓦片，只要批条就行。”
“那也得排队，前面三十九户，你四十号。”
“那要多久才能轮到我？”
“快的话，明年开春就行了。”
“我家人年底回来，能提前不？”
“提前？你长的丑想的美！小弟弟，那你得找主任签字，主任出差了，下周下下周下下下周都不在都不在。”
“那他啥时候在？”
“这我哪知道？就算我知道，也不能告诉你啊。主任行程保密，防止特务破坏。”
何雨柱差点被噎死：“我申请修厕所，找谁批？”
“小弟弟，看你长得还行，姐姐就发发善心，悄悄告诉你，批建厕所涉及卫生科、基建科、街道爱国卫生会，三家联审，缺一家章都不行。盖完章，找主任签字。”
“那我现在去卫生科盖章？”
“卫生科科长请假了，他儿媳妇生双胞胎，欢喜假，七天。”
何雨柱深吸一口气：“七天我能等，第八天我再来，能盖章不？”
“第八天物资局要轮休，你白跑。”
“那第九天？”
“第九天业务学习，不对外办公。”
……
三号窗口，戴圆眼镜，与阎埠贵有四五分相像的小老头正在写毛笔字，这毛笔字写得真是一言难尽。偏这小老头还得意洋洋，眉飞色舞的，可他一颦一笑之间，抬头纹能夹死苍蝇。
真是形势比人强，何雨柱点头哈腰：“老同志，我换几根椽子，不动墙不动地，能否通融？”
老头下意识地扶了扶眼镜：“年轻人，椽子属于木结构，木结构得防火办审批，审批前还要上防火教育课。防火办归市工安局消防处，处长是我外甥，但他出差了。”
“他也出差了？去哪儿？”
“保密，防特。”
何雨柱拳头攥得咯吱响：“那我先去接受防火教育？”
“教育可以，先交教育费，每人两万块，按家庭人口算，你家四口？”
“四口。”
“十八万块。”
“不应该是八万块吗？”
“每人两块是基本教育，每人再加两万五是加强教育，你想不想一次通过？”
何雨柱差点把牙咬碎：“我想！”
老头慢悠悠掏出一个大烟袋，点燃美滋滋吸了一大口，得意洋洋：“想就先填表，表在一号窗口，排队。”
……
三圈跑下来，何雨柱满头大汗，帆布包里的图纸被汗水洇出一圈“地图”。
他回到1号窗口，青年正修另一只手的指甲：“考虑好了？五百万块建设赞助，加十八万防火教育，再加五万块表格工本，一共五百二十三万，现结还是赊账？”
“赊账行吗？”
“行，月息百分之十。”
何雨柱终于炸了，一拍窗台：“我翻自己房，一不偷二不抢，你们层层扒皮，你们这帮苟日的临时工，谁给你们的权力！”
青年也拍了桌子：“哎哎哎，说话注意！不要胡言乱语，咆哮公堂！再污蔑工作人员，我告你诽谤，先拘三天！”
“拘就拘，拘了你们给我盖房子？”
“想得美，拘留所自己带被子！”
……
何雨柱气到头顶冒烟，抓起图纸：“行，你们狠，我惹不起，还对不起吗？！”
他一甩袖子，就想拂袖而去，结果袖子被窗钩勾住，“刺啦”撕开了半只，狼狈不堪。
青年不住冷笑：“看，老天都让你留下买路钱！”
何雨柱怒吼：“留你二大爷！”拔腿就走，身后传来青年悠哉的哼小曲：“研究研究……等通知……”
……
何雨柱气得中饭都没吃，回到四合院，何雨柱一脚踹在枣树上，树叶哗啦啦落，惊得屋顶上的老鸭“呱呱”乱叫。
“阎王好见，小鬼难缠！今天算见识了！”
他冲进屋，摇把式电话“哗啦哗啦”摇三圈，接总机：“给我接市综治办，找王建设！”
对面接线员懒洋洋：“综治办线路忙，等五分钟。”
“我急事！”
“急事也得排队，这是人民线路，不是你家电话线。”
何雨柱无奈，蹲桌边数秒，五分钟像五年。
终于线路接通，王建设带着困意的声音传来：“谁啊？大中午不让人睡觉？”
“我，柱子！建设哥，我被人欺负了！”
王建设秒清醒：“谁敢欺负你？报上名来，盘他！”
何雨柱竹筒倒豆子，把“五百二十三万块”事件添油加醋一说，王建设在电话那头听得气血翻涌，义愤填膺“啪”地拍案——
“我才离开几天，就管不了他们了？！等着，我打电话！”
“建设哥，别冲动，别为我违反原则。”
“原则？老子是在维护原则！你在家等着，哪也别去，一小时后给你消息！”
“嘟嘟嘟——”电话挂断，留下何雨柱一脸忐忑：“这货有起床气，不会直接带枪冲过去吧？！”