那足以冻结血液的恐惧，并非来自外部的威胁，而源于灵魂深处的共鸣。
仿佛沉睡万年的地脉被一根无形的针刺中，整个归墟，乃至更遥远的世界，都在这一刹那陷入了绝对的死寂。
风停了，虫鸣噤声，连燃烧的火焰都凝固了一瞬。
紧接着，死寂被撕裂。
归墟深处，一户人家的木屋正被烈焰吞噬。
火舌如贪婪的巨蟒，卷着滚滚浓烟，将屋顶烧得噼啪作响。
屋里传来女人凄厉的哭喊和孩子惊恐的尖叫，一家三口被困在火海之中，绝望的气息穿透了灼热的空气。
“快！救人啊！”
“水！更多的水！”
邻居们提着木桶，疯了似的往返于水井和火场之间，但泼上去的水转瞬就被蒸发，根本无法靠近被浓烟封锁的门口。
房梁发出一声不堪重负的呻吟，眼看就要塌陷。
就在所有人束手无策之际，人群中一个身影踉跄着冲了出来。
是村里最胆小的少年阿贵，平日里见人说话都会脸红，此刻却面色煞白，嘴唇哆嗦着，死死盯着那座燃烧的炼狱。
他猛地吸了一口气，用尽全身力气，对着那即将断裂的房梁嘶声大喊：“王大叔！我小时候偷过你家三个鸡蛋！我不是东西！但我现在不想看你死！”
这句没头没尾的呐喊，在熊熊火声中显得如此荒诞而微弱。
然而，奇迹发生了。
那咆哮的火焰仿佛被一只无形的大手扼住了咽喉，竟猛地向内收缩了一下！
原本狂暴的火势骤然一滞，仿佛有了生命般，竟主动避开了那根摇摇欲坠的主梁。
轰隆一声巨响，不是房梁塌陷，而是屋顶正中央被一股无形的力量撕开了一道巨大的裂缝！
浓烟找到了宣泄口，冲天而起。
“快出来！”阿贵声嘶力竭。
屋里的男人像是瞬间清醒，背着妻子，抱着孩子，顺着火焰收缩留出的那条诡异的生命通道，连滚带爬地从裂缝下冲了出来。
一家三口瘫在地上，劫后余生，而他们身后的木屋，在他们脱困的下一秒，轰然倒塌，化为一片火海。
众人惊魂未定地围住阿贵，七嘴八舌地追问。
少年却只是剧烈地喘息，茫然地摇头：“我……我不知道……我就是觉得，要是不说出来，我会后悔一辈子。”
远处，苏青竹将这一幕尽收眼底，她藏在袖中的指尖控制不住地微微颤抖。
她能感受到迟应草的微弱波动，但那不是主导。
这不是植物对真话的回应，而是更深层的东西被唤醒了。
是人心。人心在用最质朴、最笨拙的方式，呼唤着被压抑的真实。
几乎在同一时刻，数千里之外，南陲的一座锻坊内，铁头收到了一个奇异的“信封”。
那是一块用粗布包裹的、晒干的巨大海藻，上面还沾着几粒粗粝的沙砾。
没有字迹，没有印章。
他沉默地将这片海藻带到锻坊深处，置于那尊名为“心磬”的奇特金属器物前。
他闭上眼，将手掌贴在心磬之上。
刹那间，一阵嗡鸣在他颅内炸响，没有语言，只有一段破碎而熟悉的节奏：两下急促的短震，一次绵长的停顿，紧接着是三息的彻底空白。
铁头的身体猛地一僵。
这个节奏……是当年林玄安葬系统残核时，这片大地为了纪念那最后的寂静，所自发释放出的一次脉动。
它代表着终结，也代表着新生。
他没有试图去解码这节奏背后更深层的含义，也没有做出任何回应。
他只是收起海藻，走到锻坊门前，用手在坚实的泥土里刨开一个坑，郑重地将那片来自南海渔村的海藻埋了进去。
七日后，就在那片土地上，长出了一株奇异的植物。
它的叶片呈现出月光般的银白色，叶脉的纹路竟随着远方潮汐的涨落，忽明忽暗，仿佛在呼吸。
一株银叶的林玄草。
铁头凝视着它，许久，在旁边立起一块石碑，用刻刀一笔一划地刻下几个字：此处无声，唯潮有信。
世界的变化并非只在奇迹与秘语间发生。
在归墟的另一角，阿芽正在做一件看似平常的事。
她召集了村里所有的孩童，让他们围坐在一起，书写一本属于他们自己的《忘传》。
“你们可以随便改，”阿芽微笑着说，“把你们听来的、想到的，都写进去，怎么离谱都行。”
孩子们顿时兴奋起来，稚嫩的笔触在泥板上画出千奇百怪的故事。
一个最年幼的孩童，口齿不清地念着自己写下的句子：“林玄……林玄其实不是人，他是一条鱼，从东荒游到西境，游过了四界，才在归墟学会了怎么走路。”
周围的孩子们顿时哄堂大笑，觉得这个想法实在太蠢了。
唯有阿芽，凝视着那块泥板，久久没有说话。
当晚，她房间里的迟应草花心，竟自行映出了一幕飘忽的影像：一棵古老的巨树下，林玄的身影若隐若现，轮廓模糊，仿佛正从风中一点点凝聚成形，又像随时会消散于风中。
阿芽忽然顿悟。
荒诞并非对记忆的扭曲，而是想象力对记忆的再孕育。
记忆会僵化，会死亡，但想象力，尤其是孩子们毫无顾忌的想象力，能让它一次次获得新生。
她点燃一炷清香，走到院中，借着月光，在那幼童写下的泥板旁，用指尖补上了一句：
“谁都能成为他，只要敢把故事改错。”
这股暗流，同样被远在人界腹地的苏青竹所感知。
她一路追寻着那股源自灵魂的震动，来到了一座早已废弃的律庙。
庙宇的墙垣上，刻满了旧日共主颁布的禁令，字迹斑驳，却依旧透着森然的威压：“不得妄议天道”、“不可质疑共主”、“凡提林玄者，斩”。
这些是旧时代的枷锁，是压在所有人头顶的阴云。
苏青竹没有清除它们，也没有刻下任何批驳之语。
她只是静静地从怀中取出一片迟应草的叶子，轻轻贴在了那块写着“凡提林玄者斩”的最大石碑之上。
做完这一切，她便转身离去。
三日后，她再次返回。
眼前的景象让她心头巨震。
那块巨大的石碑上，竟以迟应草叶为中心，蔓延开蛛网般的裂纹。
细韧的草根穿石而过，仿佛要将这铁律撑破。
而在那片碧绿的叶片背面，不知何时，被村民用石子偷偷刻上了一行歪歪扭扭的小字：
“可我现在就想提。”
苏青竹伸出手，轻轻抚摸着冰冷的碑面和那行稚拙的字迹，一声轻叹在风中散开：“压制得越深的地方，就越只需要一句漏网之语。”
这句漏网之语，很快就不再是耳语。
春分前夕，一场席卷了整个归墟的异变，将所有潜藏的暗流推向了高潮。
一夜之间，归墟中所有的林玄草，无论是在田间、屋后，还是悬崖峭壁之上，全部齐刷刷地倒伏于地。
它们没有枯萎，而是以一种奇异的姿态，围成了数百个大小不一的微型环状结构。
而在每一个环的中心，都钻出了一株全新的嫩芽。
更令人匪夷所思的是，每一株新芽的叶片背面，都天然浮现出了一句不同的话语。
“我想哭。”
“我骗了你。”
“我爱过你，但没敢说。”
“我不懂，但我装作很懂。”
成千上万句被深埋心底的真话，就这样在一夜之间，借由草木，向天地坦白。
阿芽提着灯笼，行走在这片由真话组成的草浪之间，心神激荡。
忽然，她脚步一顿，侧耳倾听。
在草浪深处，传来一阵极其轻微的咀嚼声，像是有人正含着一根鲜嫩的草茎，带着一丝满足的笑意。
风从她耳边拂过，明明空无一物，却留下了一句清晰无比的话语：
“当第一个不敢说话的人开口，我的消失才算完成。”
阿芽浑身一颤，猛地回头，风中只剩下草叶的沙沙声。
第二天清晨，村里的学堂上，那个天生失明、从未主动说过一句话的盲童，第一次颤抖着举起了手。
在所有人惊讶的注视下，他站起身，用一种前所未有的清晰声音，提出了自己的问题。
那声音，清亮如刃，瞬间斩开了笼罩在归墟上空许久的无形迷雾。
这一刻，身处归墟最高处的观星台上，苏青竹猛然睁开了双眼。
她感受到的不再是零星的悸动，而是一股源自大地深处的、狂暴的精神海啸！
以归墟为中心，九百二十七处她早已暗中标记的迟应草母株，在同一时间，向着四面八方释放出肉眼不可见的精神涟漪。
那不是杂乱无章的信号，而是一首结构宏大、旋律磅礴的交响乐。
苏青竹的呼吸骤然急促起来
一场席卷整个世界的，关于真实与谎言、记忆与遗忘的真正交锋，此刻才刚刚拉开帷幕。