寂静有了重量。它不再是声音的缺席，而是一种浓稠的、压迫着耳膜的实体。苏婉躺在冰冷的金属上，保温毯的暖意像一层无法脱去的皮肤，闷住了底下逐渐冰冷的血液。她的呼吸，依旧跟随着阴影中那个存在的节律，一起一伏，如同被无形丝线操控的木偶。但这种同步不再带来之前的窒息感，反而变成了一种麻木的惯性，一种放弃思考后的生理巡航状态。
林默的脚步声这次很轻，不像以前那样带着某种宣告的意味。他像是从岩石的阴影里自然渗出来的一样，悄无声息地就站在了几步之外。他没有立刻看她，而是先望向岩壁上方那道狭窄的裂缝，看着那束灰白的光线如何无力地切割着洞穴里的昏暗。他的侧脸在微光下显得异常平静，甚至带着一丝…厌倦？是对这重复的掌控感到厌倦，还是对猎物持久的沉默失去了兴趣？
苏婉的眼珠缓慢地转动，将他的影像纳入那片空茫的视野。没有恐惧，没有期待，只有一种深不见底的疲惫，仿佛连“被动”这个词本身，都成了需要耗费力气去维持的状态。
他终于将目光转向她。那目光不再是锐利的探针，也不是冰冷的记录仪，而是一种…打量。像是在评估一件用了很久的旧物，计算着它残存的价值，或者思索着该如何“处理”。这种打量，比任何直接的残酷更让人心底发寒。
他没有说话，也没有做出任何带有明确意图的动作。他只是慢慢地踱步，绕着她被捆绑的身体走了一圈。他的影子随着他的移动，时而拉长，时而缩短，交替地覆盖在她身上。当影子完全笼罩她时，一种莫名的寒意会穿透保温毯，直抵骨髓；当影子移开，那束微弱的顶光重新落在皮肤上，又带来一种虚幻的、仿佛被短暂赦免的错觉。
他就这样不紧不慢地走着，影子成了他无声的语言。每一次光影的交替，都是一次微小的心理挤压，反复提醒着她绝对的依附关系和无处可逃的处境。他在用最原始的光影游戏，丈量着她精神承受力的边界。
走了几圈后，他在她头部的位置停了下来。蹲下身，视线与她齐平。距离很近，她能闻到他身上混合着岩石冷冽和某种难以形容的、类似旧纸页的气息。他没有触碰她，只是伸出右手，掌心向下，悬停在她额头前方几厘米的空中。
然后，他的手掌开始极其缓慢地、顺时针地平移。动作轻柔得如同拂过虚空，但苏婉却感到额前的空气仿佛凝固了，一种无形的压力随着他手掌的移动而推移，像一块冰冷的玻璃刮过她的眉心、太阳穴、再到另一侧的额角。
这感觉怪异至极。没有实际的接触，却比直接的触摸更令人毛骨悚然。它像是在擦拭一块即将被使用的石板，又像是在感受一件物品表面的弧度与瑕疵。一种强烈的“非人”感席卷了苏婉，她不再觉得自己是个人，而是一件正在被检视、被度量的物体。
林默的眉头几不可察地微蹙了一下，似乎对“手感”不太满意。他收回手，凝视着她的额头，仿佛那里有什么看不见的污迹或不平整。沉默持续着，只有远处水滴落下的声音，规律得令人心慌。
突然，他改变了方式。这次不是用手掌，而是伸出了一根食指。指尖修长，毫无血色。他用指尖，沿着她鼻梁的轮廓，极其缓慢地、虚拟地描摹起来。从眉心到鼻尖，再沿着另一侧回到眉心，形成一个闭合的、无形的三角区域。
这一次，感觉完全不同。那无形的压力变得尖锐、集中，像是一根冰锥在沿着她的骨骼划线。一种被标记、被圈定的感觉无比清晰强烈。她感觉自己脸部的这一小块区域，被他用这种方式从整个身体上“隔离”了出来，成为了一个需要特别关注的“样本区”。
苏婉的呼吸不由自主地屏住了，一种源自本能的、对未知干预的恐惧让她全身肌肉绷紧。她死死地盯着近在咫尺的那根手指，仿佛它下一秒就会真的刺下来。
但林默没有。他完成了描摹，指尖停在虚空中，正好对着她的眉心。他维持着这个姿势，一动不动，眼神专注得可怕，像是在进行某种极其精密的能量引导或精神定位。
时间仿佛凝固了。苏婉感觉自己所有的意识都被压缩、吸引到了眉心的那一个点上，外界的一切都变得模糊，只剩下那根悬停的指尖和它所带来的、令人崩溃的期待感。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是永恒。林默的指尖微微颤动了一下，然后，他缓缓地、无声地将手指收了回去。
那股凝聚的压力骤然消失。苏婉猛地吸进一口气，伴随着剧烈的咳嗽，整个人如同虚脱般瘫软下去，冷汗瞬间浸透了后背。
林默站起身，俯视着她劫后余生般的狼狈，脸上没有任何表情。他最后看了一眼她额头上那片被他“圈定”过的、仿佛还在隐隐发烫的虚拟区域，淡淡地吐出几个字：
“边界，需要更清晰。”
说完，他转身，像来时一样，悄无声息地融入了洞穴深沉的阴影里，留下苏婉独自躺在冰冷的金属上，感受着眉心那挥之不去的、无形的灼烧感，以及影子留下的、沉重的枷锁。他这次什么实质性的伤害都没做，却让“被掌控”的感觉，深入到了毛孔和骨髓里。影子的重量，原来可以压垮灵魂。