水汽在洞穴中凝结成一种几乎可见的薄纱，悬挂在锈蚀的金属骨架之间。地下河的声音被潮湿的空气包裹，变得沉闷而贴近，不再是远处的背景音，而是如同在耳膜内侧持续不断的低语。空气吸进肺里，带着阴冷的重量和一股浓烈的、混合着苔藓与矿物锈蚀的腥涩气味。
苏婉的颤抖已经演变为一种持续的低频震动，像一台即将散架的机器最后的运转。林默之前用手指涂抹的冰冷河水，此刻仿佛仍在她的皮肤上灼烧——一种反向的、剥夺热量的灼烧。这种纯粹的、物理性的“冷”如此尖锐，甚至暂时成为了她存在的唯一证明，覆盖了其他一切感觉，包括疼痛和屈辱。她无意识地蜷缩，被捆绑的肢体却只能维持一种暴露的姿态，任由寒意从每一个毛孔侵入，侵蚀着最后一点核心体温。
林默在阴影中的静止发生了变化。之前的静止是蓄势待发，是猎豹弓起脊背的瞬间；此刻的静止，则像深潭，表面无波，底下却有暗流在重新汇聚、调整方向。他观察到的，不仅仅是苏婉对寒冷的生理反应，还有那反应之下，一丝更微弱的、源于意识深处的惊悸——那是当外部刺激与她破碎记忆中的某个冰冷触点（比如她曾操控的空调冷气，比如她递出那杯水时指尖的凉意）产生共鸣时，所引发的、超越当前处境的恐惧。一种因果倒置的毛骨悚然。
他需要将这种偶然的共鸣，变为一种稳固的、无法挣脱的联结。
他动了，脚步在潮湿的地面上几乎没有声音。他没有再去取水，而是走向一堆更显破败、覆盖着厚重油污和锈痂的机器残骸。他的手指在冰冷粗糙的金属表面滑过，最终停留在一截断裂的、碗口粗细的钢管上。钢管沉重，边缘粗糙，内壁附着着黑褐色的、不知名的凝结物，散发着比河水更陈腐的气味。
他拿起钢管，回到苏婉身边。他没有挥舞，也没有击打。而是缓慢地、近乎郑重地，将冰冷粗糙的管口，贴上了她小腿肚未受伤的皮肤区域。
接触的瞬间，苏婉的身体像被电流穿过般猛地弹动了一下，喉咙里挤出半声被冻住的抽气。这触感与河水截然不同。河水的冷是流动的、覆盖性的；而这金属的冷，是停滞的、具有重量和侵略性的，带着死亡和腐朽的质感，紧紧吸附在皮肤上，贪婪地吸取着本就稀薄的热量。
林默维持着这个压力，一动不动。他低垂着眼睑，视线落在钢管与皮肤接触的那一圈苍白压痕上，仿佛在观察某种重要的化学反应。然后，他开始了极其缓慢的移动。钢管沿着她腿部的线条向上滑动，粗糙的锈蚀表面摩擦着肌肤，留下细微但清晰的刺痒感和一道逐渐扩散的冰冷轨迹。这动作不带情欲，只有一种冰冷的、标记领地般的仪式感。
“认知的锚点正在漂移，”他的声音响起，不高，却像金属刮擦岩石般清晰刺耳，“外部刺激与内部记忆碎片产生非自愿联结。过去的工具，成为当下的刑具。这种时空的错位感，正在瓦解你对现实连续性的基本感知。”
他的话，像钉子一样，将苏婉脑海中那些模糊的、闪回的冰冷片段（优雅房间里的冷气，她指尖的凉意）与此刻腿上这具体而微的、充满锈蚀和死亡气息的冰冷金属，死死钉在一起。桥梁不再是偶然浮现的浮木，而是变成了钢铁铸就的、无法摧毁的通道。她施加过的“冷”，正通过这条通道，精准地加倍反馈到她自身。
苏婉的抵抗，从剧烈的颤抖，变成了某种更深层的、无声的崩解。她的眼神不再试图聚焦，瞳孔涣散，仿佛看向某个内部正在坍塌的虚空。连那持续的颤抖，都逐渐变得微弱而机械，像是被冻僵的神经末梢最后的、无意义的放电。
林默移开了钢管。他没有再看苏婉彻底空洞的状态，而是将目光投向手中这根锈蚀的金属管。上面或许沾染了细微的血迹和皮屑，与原有的污垢混在一起。他用手指抹过粗糙的管口，感受着那混合了冰冷、锈蚀和一丝若有若无生命痕迹的复杂触感。
他需要的，不仅仅是她的崩溃。他需要一种更彻底的“覆盖”。用此刻这种充满腐朽和绝望气息的“冷”，去彻底覆盖、改写她记忆中所有关于“冷”的印记。让她未来的每一次战栗，都首先回想起这根锈蚀钢管的触感，而不是其他。
他站起身，没有扔掉钢管，而是将它轻轻靠在一旁的机器残骸上，像一个画家暂时搁下蘸取了特定颜色的画笔，以备下次使用。洞穴中，水声依旧，寒冷依旧，但一种新的、更令人窒息的“秩序”似乎被建立了。一种由林默定义的、将过去与现在扭曲缝合在一起的、逆流而上的冰冷秩序。苏婉沉浸在这秩序里，如同一具被冻结在时间逆流中的标本。