小满的声音在病房的寂静里显得格外清晰，念着候鸟凭借星象与地磁穿越万里险途的篇章。她的目光却不时地从书页上抬起，落在林默那只曾微动过的右手上。月光移动，在床单的褶皱上投下新的阴影。
她没有等到指尖的再次动作，却闻到一丝极淡的、清冽的气息，像是雪后松针的味道，突兀地混在消毒水的恒定背景里，一闪而逝。这气味让她一直紧绷的太阳穴，获得了几秒钟奇异的舒缓。她合上书，轻轻握住林默的手，自己的指尖极其轻缓地触过他掌心的纹路。那皮肤下的温度，似乎隐约透出一点极深层的、如同深海热泉般的微温。直到值班护士进来查看，她才自然地松开，退到窗边，看着窗外城市边缘渐渐泛起的鱼肚白。
监狱会面室，冰冷的白炽灯光打在金属桌面上，反射出刺目的光。苏婉坐在硬质塑料椅里，背脊挺直，听着对面那位因为经济问题入狱、曾是某集团首席财务官的男人陈述案情细节。男人的话语有些琐碎，试图用复杂的财务术语掩盖关键点。
突然，苏婉面前那份摊开的卷宗，某一页页脚的页码数字——“73”，墨迹似乎轻微地晕染开，那个“3”的弧度变得异常圆润，短暂地趋近于一个无限的符号“∞”，随即恢复原状。与此同时，她耳中听到的男人声音，某个关键音节出现了极其短暂的叠音，像是卡带的重复，但男人嘴唇的动作并无异常。
苏婉端起面前纸杯里的水，喝了一口。水温凉，流过喉咙时，却带来一种奇异的、短暂的温热感，与她指尖感受到的纸杯的冰凉形成矛盾。她放下纸杯，目光锐利地看向对方，直接打断了他绕圈子的陈述，用一个基于刚才那个“卡顿”音节关联出的、一针见血的问题，直指核心矛盾。男人愣住了，眼神闪过一丝慌乱。苏婉清晰地感觉到，自己思维的齿轮在此刻咬合得异常精准，仿佛被某种无形的力量校准过。
女子监狱的牢房，空间逼仄。林小雨靠坐在铺着统一灰白色床单的硬板床上，目光落在对面空白墙壁上一条细微的裂缝。放风时间刚过，走廊外传来零碎的脚步声和铁门开关的碰撞声，这些日常的噪音，此刻在她听来，却像是被蒙在一层湿棉花里，沉闷而扭曲。
她抬起手，看着自己的手指。在从高高的小窗透进的、黎明清冷的光线下，她手指的轮廓边缘似乎散发出极其微弱的、肉眼几乎无法察觉的辉光，像是身体在自发地抵抗着这座水泥囚笼的压抑。她尝试集中意念，去感受那种曾如臂使指的、对微观秩序的干扰能力，但反馈回来的只有一种深不见底的疲惫和滞涩，如同陷入粘稠的泥沼。一种被囚禁的、不仅是身体更是某种本质的焦躁感，让她猛地用指关节叩击了一下冰冷的墙壁，发出“叩”的一声闷响。声音在狭小空间里回荡，很快被更大的寂静吞没。她闭上眼，不再看那裂缝，也不再尝试调动那被抑制的力量，只是将注意力转向内心，像一头被困的兽，在绝对的安静中，积蓄着，等待着下一次冲击牢笼的契机。
天光彻底照亮城市。
病房里，小满开始轻声整理床头柜上的物品，动作比往日多了几分轻快。
监狱会面室，苏婉结束了问询，在记录本上写下最后一行字，笔迹稳定有力。
女子牢房中，林小雨维持着闭目靠坐的姿势，只有微微颤动的睫毛，泄露着内心不平静的风暴。
高墙内外，无形的纽带，依然连接着三个点，共同承受着源自同一深处的、无声的潮汐。