雨声是唯一的常量，填充着所有沉默的间隙。
林小雨今天带来了一副跳棋。玻璃珠子倒在茶几上，发出清脆又刺耳的碰撞声。她并不真的想下棋，只是喜欢看那些彩色珠子在她指间被拨弄、排列、又打乱的过程。
“这颗像你，”她捏起一颗深蓝色的珠子，举到林默眼前晃了晃，“看起来挺深沉的，里面空空如也。”她笑着，手腕一甩，珠子啪嗒一声落回棋盘，砸乱了几颗其他的棋子。
林默坐在她对面，目光落在那些混乱的彩色斑点上。他的任务是“陪她玩”。这是一个来自苏婉的指令，简洁，抽象，需要他自行解读和执行。解读的结果是：坐在这里，接受一切。
苏婉坐在稍远处的窗边，似乎在阅读，但她的存在感像低气压一样笼罩着整个房间。她是秩序的监督者，也是这场“游戏”默许的旁观者。
林小雨开始制定规则，她自己的规则。“现在，蓝的不能挨着红的，绿的必须跳过去……哎呀，你碰了黄的，犯规了！”她的规则瞬息万变，毫无逻辑，只服务于她当下瞬间的情绪。
林默试图跟随。他的手指缓慢地伸向一颗棋子，试图执行她刚刚下达的、但可能下一秒就作废的指令。
“太慢了！”林小雨突然拍开他的手，力道不重，但带着一种羞辱性的轻蔑，“你的脑子是生锈了吗？转不动了？”
手指被拍开，落在冰冷的茶几玻璃面上。一丝微弱的、被冒犯的感觉，像细针一样刺入他麻木的神经末梢。
几乎是同时，苏婉的声音平稳地传来，没有抬头：“小雨，遵守游戏规则。”她不是在维护他，她是在维护“游戏”理应存在的形式。
“规则？”林小雨嗤笑，“我的规则就是没有规则！”她猛地搅乱了整个棋盘，玻璃珠子四处滚落，几颗掉落到地毯上，发出沉闷的声响。
混乱。无序。噪音。
林默的呼吸微微一滞。熟悉的崩溃感如同潮水般涌上，试图淹没他。视野开始轻微晃动，思维即将断线——
在那意识即将彻底漂离、沉入混沌的临界点。
他的呼吸，极其轻微地顿了一下。不是窒息般的停滞，而是一个有意识的、几乎无法察觉的截停。就像在坠落的途中，突然伸手抓住了崖壁上一粒凸起的沙砾。
0.3秒。
他抓住了这0.3秒。在这短暂到可以忽略不计的瞬间，他没有完全沉入那片空白。他感受到了指尖下玻璃的冰凉，听到了一颗珠子在桌角旋转的细微嗡鸣，看到了林小雨眼中闪烁的、纯粹破坏的快感。
然后，沙砾从指间滑落。
坠落继续。
空白吞噬了一切。
他的眼神再次彻底涣散，失去了所有焦点，像一个被拔掉电源的玩偶。
林小雨看着他那副彻底死机的样子，满意地笑了，仿佛这就是她游戏的终极目标。她踢开脚边的几颗珠子，百无聊赖地站起身。“不好玩，结束了。”
她扬长而去。
苏婉这时才从窗边走过来。她看着一片狼藉的茶几和地毯，以及眼神空洞的林默。她没有立刻收拾，而是先伸出手，指尖轻轻托起他的下巴，让他涣散的目光被迫向上。
她仔细审视着他的脸，像是在检查一件物品在经过冲击后是否完好。
“混乱是暂时的。”她低声说，像是在告诉他，也像是在告诉自己。她的指腹擦过他的下唇，那里因为刚才短暂的、无人察觉的紧绷而显得有些干燥。
她松开手，开始一丝不苟地收拾散落的跳棋珠子，一颗一颗，按照颜色分类，放回丝绒棋盘格内，恢复绝对的秩序。
林默依旧僵坐着，一动不动。
只有他自己深处，那比海沟更黑暗的地方，一粒微不足道的沙砾，似乎改变了微不足道的位置。
下一次。
下一次坠落。
那粒沙砾，或许会再多停留0.3秒。