仓库的灯泡忽明忽暗，投下摇曳的光影，仿佛在预示着什么。林默坐在角落，笔记本电脑屏幕的光映在他脸上，将他的表情切割成明暗两半。他的手指在键盘上飞快敲击，不是在写程序或做作业，而是在建立一个复杂的预测模型。
“你在做什么？”苏婉轻声问，她站在门口，身影被拉得很长。
林默没有抬头：“预测下一次数学竞赛的题目。根据过去五年的出题规律，傅里叶变换出现的概率是87.3%。”
苏婉走近了些，裙摆拂过积尘的地面。她注意到林默的眼睛下方有深重的阴影，指尖在键盘上微微颤抖——不是出于紧张，而是某种压抑的兴奋。
“你变得不一样了，”她说，声音里带着一丝不易察觉的恐惧。
林默终于抬起头，眼神冷静得令人不安：“进化是生存的必然选择。父亲说得对，情感是低效的bug。”
在仓库的另一端，林逸正在对着墙壁练习拳击。他的指节缠着脏污的绷带，每一次击打都带着精准的狠厉。墙上已经出现了细小的裂纹，像蛛网一样蔓延。
“你会把墙打穿的，”苏婉说。
林逸停下动作，呼吸平稳得可怕：“那就换个地方打。”他的眼神中有一种陌生的光芒，既危险又迷人。那个曾经会因为父亲暴力而颤抖的男孩消失了，取而代之的是一个学会用暴力作为语言的人。
苏婉看着他们，感到一种奇异的疏离。她自己也变了——不再是那个只会被动接受的女孩。昨天，当红发男生又要欺负那个初中生时，她主动上前，用最甜美的笑容说出了最伤人的话。为什么？因为她知道，如果不加入施暴者的行列，就会重新变成受害者。
仓库里的空气变得粘稠而沉重，三个人各据一方，形成一种微妙的对峙。灯泡又闪烁了一下，这次彻底熄灭了。月光从高窗流入，将一切染成冰冷的蓝色。
在黑暗中，某种东西正在发酵。
林默突然开口，声音平静得可怕：“我计算过了，如果我们合作，可以控制整个年级的信息流。林逸负责不配合的人，苏婉负责收集情报，我负责策划。”
苏婉感到一阵寒意：“你是在提议组建一个......帮派？”
“是优化组织结构，”林默纠正道，“弱肉强食是自然法则。我们只是提前接受这个事实。”
林逸在黑暗中轻笑一声：“听起来比挨打有意思。”
最令人不安的是，苏婉发现自己竟然在考虑这个提议。那个曾经会因为伤害他人而愧疚的女孩，现在却在计算这样做的利益得失。
月光下，三个人的影子在墙上扭曲、交叠，仿佛三个正在蜕变的怪物。他们都曾是被伤害的人，现在却站在了成为伤害者的边缘。
仓库外突然传来脚步声。三人瞬间进入警戒状态——林逸摆出防御姿势，林默合上电脑，苏婉退到阴影中。
门被推开，是那个经常被欺负的初中生。他手里拿着一把美工刀，眼神疯狂而绝望。
“我受够了，”他声音颤抖但坚定，“要么你们保护我，要么我就......”
话没说完，林逸已经迅速上前，轻松夺下刀子。“愚蠢，”他冷冷地说，“真正的力量不需要工具。”
初中生瘫坐在地，开始抽泣。那一刻，仓库里的三个人都看到了曾经的自己——脆弱、绝望、走投无路。
令人惊讶的是，最先做出反应的是苏婉。她蹲下身，用那种完美无瑕的微笑对着初中生说：“加入我们，就不会有人欺负你了。”
这句话像一面镜子，照出了他们每个人最恐惧的未来——正在成为自己最讨厌的那种人。
灯泡突然又亮了，刺目的光线照亮了仓库里每个人的脸：林默计算式的冷静，林逸压抑的暴力，苏婉扭曲的温柔，还有初中生脸上的泪痕和希望。
在那一刻，他们都明白：有些蜕变一旦开始，就再也回不去了。而最恐怖的不是改变本身，而是你甚至不再想要回去。