鱿鱼节的热闹喧嚣过后，星露谷重归冬日的宁静。海风带来的咸腥气息似乎还隐约可闻，但海滩已恢复了往日的空旷，只留下一些节日装饰的残迹，等待着被清理。
凡将赢来的新渔夫帽挂在了门后的挂钩上，与他的旧草帽并排。铜壶对这项新装饰进行了例行检查——主要是用脑袋蹭了蹭，留下自己的气味——随后表示了有限的认可（主要认可点是帽檐下的那个小绒球）。
节后第二天，凡例行去皮埃尔的杂货店送货并补充一些生活物资。在货架间，他遇到了正在挑选新毛线的艾米丽。
“嗨，凡！鱿鱼节玩得开心吗？”艾米丽笑着打招呼，她的笑容总是带着能感染人的暖意，“海莉回家后可是兴奋地说了好久，说拍到了不少好照片。”
“很开心，威利组织的比赛总是很有趣。”凡回答道，心里却因为艾米丽的后半句话微微一动，“海莉她……很兴奋？”
“是呀，”艾米丽拿起一团浅蓝色的毛线比划着，“一直在说光线多完美，构图多难得。尤其是某位冠军先生的几张特写，她好像特别满意。”她冲凡眨眨眼，语气里带着善意的调侃。
凡感觉耳根有点发热，只好笑了笑：“那真是我的荣幸。”
“她说打算这几天就把照片洗出来。”艾米丽补充道，语气自然得像是在谈论天气，“你可以期待一下。”
离开杂货店时，凡的心情比来时轻快了不少。艾米丽的话像是一颗投入平静湖面的小石子，漾开了细微的涟漪。他发现自己开始真正地期待看到那些照片——不仅仅是作为比赛的记录，更是作为海莉镜头下的自己。
这种期待在接下来的几天里悄然生长。天气又变得阴沉起来，偶尔飘下细雪。凡大部分时间都待在室内，照料动物，操作机器，整理农具。他修复了几件旧工具，又用多余的布料给铜壶缝了一个新的猫玩具（猫咪表示勉强接受）。每次路过壁炉台，看到那个空着的相框位，他都会想起海莉的话。
三天后的一个下午，细雪刚停，天色灰白。凡正在清理鸡舍，忽然听到一阵轻快的脚步声靠近。他抬起头，看到海莉正沿着小路走来。她今天穿了一件浅灰色的羊毛大衣，围着那条亮黄色的围巾，金发披散着，脸上带着一种混合着兴奋和神秘的表情。她手里拿着一个厚厚的牛皮纸信封。
“农场主先生，你的‘冠军纪念册’到了。”她走到凡面前，将信封递给他，语气里带着一丝不易察觉的得意。
凡放下手里的扫帚，接过信封。触手比想象中要厚实。“这么多？”
“精选过的了。”海莉微微扬起下巴，“有些角度和光线实在舍不得删。你自己看吧，我得回去帮艾米丽整理她的水晶了。”她说完，竟没有多做停留，转身就沿着来路往回走，只是步伐比来时似乎更轻快了些。
凡有些意外于她的来去匆匆，但注意力很快被手中的信封吸引。他回到屋里，洗了手，这才在餐桌前坐下，小心地打开了信封。
里面是厚厚一叠照片。正如海莉所说，显然是精心挑选过的。有他全神贯注盯着海面的侧脸特写，有起竿时肌肉绷紧的瞬间，有和威利一起检查鱼获时大笑的样子，甚至还有一张是他比赛结束后，戴着新帽子，看着远方海面若有所思的抓拍——他自己都不记得有过那样的表情。
每一张的构图、光影和瞬间的捕捉都无可挑剔。远远超出了“记录”的范畴，更像是一种细致的观察和诠释。照片里的他，看起来既熟悉又有点陌生，带着一种专注和沉静的力量。
他一张张翻看着，心里涌动着一种奇异的感受。被如此认真而艺术地注视和记录，是一种很新奇也很温暖的体验。尤其是想到海莉在寒风中寻找角度、等待时机的样子。
最后一张照片背面，用铅笔写了一行小字，是海莉娟秀的字迹： “这张最好。可以考虑放大了。——h.”
他翻过来。正是那张他拿着鱿鱼，对着镜头自然微笑的照片。阳光恰好落在他脸上，眼神明亮，看起来轻松而真诚。
凡拿着这张照片，看了很久。然后，他起身，将它小心地放进了壁炉台上那个空着的相框里。大小正合适。照片中的笑容为冬日略显沉闷的农舍增添了一抹明亮的色彩。
他看着相框里的自己，又想起海莉刚才那带着点小得意又匆匆离开的样子，忍不住笑了笑。他拿出纸笔，觉得应该写张便条谢谢她。但落笔时，又觉得光是谢谢似乎不够。
最后，他写下： “照片收到了，难以置信。谢谢你捕捉到这些。比我想象中好太多。 另外，你上次说沙龙新出的南瓜汤不错？明天中午有空吗？或许我可以请你喝一碗，当作谢礼。 ——凡”
他将便条折好，准备下次去镇上时塞进海莉家的邮箱。这不是什么正式的邀请，更像是一个随口的、朋友间的提议。但他心里却隐隐期待着回应。
铜壶跳上桌子，好奇地嗅了嗅那张便条。 “这次可不是给你的。”凡轻轻推开它的脑袋，心情莫名地有些雀跃，仿佛窗外灰白的冬日天空，也透进了一丝不一样的微光。
【小剧场】 凡：（对着相框里的照片傻笑了一下） 铜壶：（蹲在相框旁，尾巴尖不耐烦地甩动）喵嗷！（翻译：又来了！对着那张破纸片发呆！它比本猫新得的绒球老鼠还好玩吗？两脚兽，你的趣味真是越来越低级了！） 凡：（回过神来，挠了挠铜壶的下巴）你不懂。这可不是破纸片。 铜壶：（被挠得舒服，发出呼噜声，但依旧嘴硬）咕噜……喵呜……（翻译：哼……愚蠢的人类……区区纸片……好吧，看在你伺候得不错的份上……本猫暂时批准它存在吧……）