收集回来的硬木被凡整齐地码放在工棚一角，散发着淡淡的木质香气。修补屋顶的成就感持续了一阵子，但星露谷的冬天以其特有的方式提醒着人们，生活的主调依然是缓慢与等待。
一场大雾笼罩了山谷，能见度变得极低，湿冷的空气无孔不入。这种天气不适合任何户外活动，连去镇上都需要格外小心。凡索性留在室内，花了一整天时间彻底清洁和整理农舍。他擦拭工具，将不再需要的夏季衣物打包收好，还给铜壶的猫窝换了新的软垫。
整理壁炉台时，他再次拿起海莉拍的那张照片。看着画面中自己专注的侧影和冬日农场的静谧景象，他越看越觉得喜欢。这不仅仅是张照片，更像是一种被捕捉到的理解——对他每日劳作的一点无声的赞许。他找来一个小相框，小心地将照片装了进去，摆在了壁炉台的正中央。铜壶跳上来，这次只是用脑袋蹭了蹭相框的边角，似乎终于默许了它的存在。
大雾持续了两天才渐渐散去，但天气并未立刻好转，转而刮起了干燥而寒冷的风。凡惦记着社区中心工艺室的漏雨点，决定去检查一下自己修补的成果。他带上了一盏油灯，推开了社区中心那扇沉重而破旧的大门。
内部依然空旷、寂静，弥漫着灰尘和旧木材的气味。他径直走向工艺室，举起油灯检查屋顶。修补过的地方干燥完好，之前接水的铜盆里也只有一点点灰尘。看来他的手工活还算可靠。就在他准备离开时，眼角的余光似乎瞥见走廊尽头有一个极快的小黑影一闪而过，伴随着轻微的窸窣声。
“嘿！”凡下意识地喊了一声，举着油灯快步走过去。但走廊里空无一物，只有他自己的脚步声在回荡。是那只偷东西的小黑影？还是仅仅是一只老鼠？他无法确定。冬日谜团依然没有答案。
离开社区中心，寒风刮在脸上像小刀子一样。凡缩了缩脖子，决定去沙龙喝点热的东西暖暖身子。下午的沙龙总是很安静，格斯通常在这个时间准备晚上的食材。
推开门，温暖的空气和食物香气扑面而来。令凡有些意外的是，海莉和艾米丽正坐在靠窗的卡座里。艾米丽面前摆着一杯色彩奇特的茶，而海莉正用小勺搅拌着一杯看起来是热可可的东西，上面还堆着厚厚的奶油。
“哦，嗨，凡。”艾米丽率先笑着打招呼，她的笑容总是能让人心情变好。
海莉抬起头，看到是他，嘴角微微上扬了一下：“农场主先生也来避难了？这风都快能把人吹跑了。”
“差不多吧，刚从社区中心那边过来，差点冻僵。”凡走到柜台前，向格斯要了一杯热咖啡。
“社区中心？”海莉重复了一句，语气里带着点不可思议，“那种破地方有什么好去的？又冷又脏。”
“只是去检查一下屋顶，之前有点漏雨。”凡接过格斯递来的咖啡，感激地双手捧着，热度迅速温暖了他冻僵的手指。
“你还真是……操心。”海莉评价道，舀起一勺奶油送进嘴里。
艾米丽则关切地问：“问题解决了吗？那种老房子的维护确实很麻烦。”
“暂时补好了。”凡点点头，犹豫了一下，还是说道，“谢谢你的照片，海莉。我把它装框放在家里了，拍得真的很好。”
海莉搅拌热可可的动作停顿了一下，似乎有点意外他会特意提起，随即又恢复那副略带傲娇的样子：“哦，那个啊。没什么，刚好构图不错而已。你喜欢就行。”但她微微别开的脸颊似乎有一丝不易察觉的红晕，不知道是不是被热可可熏的。
艾米丽看着两人的互动，脸上露出一个意味深长的微笑，低头喝了一口自己的茶。
凡在他们旁边的桌子坐下，喝着咖啡，听着姐妹俩闲聊镇上最近的琐事，偶尔插上一两句话。窗外的寒风依然呼啸，但沙龙里却温暖而舒适。这种偶遇的、不经意的社交时刻，正是星露谷生活的一部分，缓慢地编织着人与人之间的联系。
坐了一会儿，凡喝完咖啡，身体也暖和过来了。他起身告辞，准备回农场去喂动物。
“喂，”在他出门前，海莉忽然叫住他，语气听起来很随意，“鱿鱼节那天，你要是钓到什么稀奇古怪的鱼，记得给我看看。说不定……能拍点有意思的照片。”
“好啊，”凡笑着答应，“只要你别把我跟鱿鱼搏斗的狰狞表情拍下来就行。”
“那得看我当时的心情和构图需要了。”海莉扬了扬下巴，眼睛里却闪着光。
凡推门走入寒风中，心情却比来时轻松了不少。那张装在相框里的照片，沙龙里短暂的闲聊，以及海莉那句看似随意却带着些许期待的约定，都像小小的火苗，驱散着冬日的寒意。
【小剧场】 凡：（对着正在啃猫抓板的铜壶）你说，她是不是开始觉得我……嗯……有点意思了？ 铜壶：（停止磨爪子，用“你是白痴吗”的眼神瞥了凡一眼，然后突然加速猛啃抓板）咔嚓咔嚓咔嚓！（翻译：烦死了！两脚兽的发情期到了吗？本猫只关心这个新到的抓板手感棒极了！以及你的罐头什么时候打开！） 凡：（叹气）……我就知道不该问你。你个没有浪漫细胞的吃货。